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PRÉFACE 


Dès  le  titre,  ce  livre  présente  au  lecteur 
assis  sans  doute  dans  une  sérénité  souveraine 
la  cause  et  le  mouvement  qui  gisaient  si  bas: 
il  lui  faut  des  excuses  ou  des  explications. 
Je  crois  me  devoir  les  premières  et  donnerai 
les  secondes.  Je  le  ferai  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'à  travers  l'idée  d'étape  se  devine 
celle  de  hiérarchie  et  dans  le  nécessaire  l'uni- 
versel, et  qu'il  pourrait  paraître  d'une  singu- 
lière ignorance  d'appeler  ces  signes,  qui  sans 
être  la  vérité  la  marquent  toujours,  sur  une 
œuvre  où  le  premier  abord  ne  trouve  qu'un 
désir  d'exactitude. 

Des  pages  sans  sujet,  sans  méthode,  serves 
du  contradictoire,  jetées  à  mesure  qu'elles 
étaient  écrites  dans  le  grossier  cadre  des  dates  : 
tel  peut  être  un  jugement  sur  lequel  je  ne  pré- 
tends pas  que  l'on  revienne.  Laisser  le  temps 
composer  un  ouvrage,  n'est-ce  pas  se  démettre 
de  la  conception  ?  Tolérer  des  parties  l'ail  les, 
un  vice  de  cœur  ?  Et  que  dire  de  ces  poétiques 
qui  se  croisent,  des  répétitions,  des  lacun 
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J'ai  mis  au  panier  maint  volume  qui  présen- 
tait de  moindres  défauts,  et  ces  pages  pourtant 
sont  allées  chez  l'éditeur,  et  cela  sans  que 
j'eusse  lente  de  modifier  ce  que  j'y  déteste. 

Au  nombre  des  motifs  que  l'on  eu  pourra 
imaginer,  il  est  un  groupe  que  je  prie  expres- 
sément de  ne  pas  plus  m'attribuer  que  le  je 
répandu  dans  tout  l'ouvrage.  C'est  celui  qui, 
déformant  horriblement  dans  le  miroir  qu'il 
soutient  une  divine  forme,  prétend  que  ce  qui 
provient  d'un  dessein  gâte  l'œuvre,  et  qu'en 
quelque  sorte  (les  mots  se  refusent  à  cette  idée 
de  rustre  ou  de  malade)  moins  une  œuvre  est 
faite  meilleure  elle  est.  De  ce  groupe  le  pre- 
mier motif  serait  celui  de  sincérité  —  la  sincé- 
rité est  une  audace  :  cela  confond  que  certains 
croient  s'en  abriter  —  le  dernier  un  doute, 
honteux  pour  l'écrivain,  quant  aux  moyens  et 
à  la  fin  des  livres. 

C'est  parce  qu'il  m'a  semblé  que  le  mien  ne 
s'abusait  pas  complètement  à  ces  égards,  que  je 
n'ai  pas  exercé  contre  lui  ce  pouvoir  destructif 
qui  est  le  premier  après  le  pouvoir  créateur.  On 
ne  s'attend  pas  à  une  apologie,  mais  on  me 
laissera  dire  de  ce  livre  que  ses  graves  fautes 
y  ont  leur  conscience,  qu'elles  y  trouvent  des 
contrastes,  qu'il  eût  fallu  leur  ménager  encore 
quelque  place  dans  l'expression  concertée  de 
ce   qu'il    signifie.  Bref,    quoique    balafrées  et 
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chaudes  encore  de  lutte,  les  idées  que  je  veux 
y  sont  maîtresses  et  peuvent  le  considérer  sans 
horreur.  Il  est  parmi  les  grandes  œuvres  quel- 
ques-unes dont  on  peut  parler  de  même  quoi- 
qu'avec  une  autre  estime,  et,  bien  que  celles-ci 
ne  soient  certes  pas  des  modèles,  elles  gardent 
une  efficacité  de  patronage  que  j'invoque. 
Pour  la  même  raison  que  les  demeures  ont  des 
vestibules,  la  pensée  peut  à  la  fois  accueillir  et 
se  séparer  par  un  passage. 

Après  la  légitimité  d'un  tel  livre,  c'est  son 
sujet,  ce  passage,  qui  réclame  l'autre  avis 
auquel  on  peut  s'attendre.  Je  crois  avoir  tracé 
un  progrès,  mais  non  jusqu'à  l'extrémité.  Et  si 
j'assure  que  tous  indiquent  le  même  but,  je  oie 
que  la  voie  prise  ici  soit  la  seule  :  les  trajets 
sont  largement  écartés  avant  de  se  serrer  aux 
pentes  et  de  s'unir  au  sommet.  Enfin  je 
demande  qu'on  ne  désigne  pas  mon  inten- 
tion d'un  mot,  qu'il  soit  moral,  social,  in- 
tellectuel, ou  plastique,  ou  tout  autre.  Je  croi- 
rais avoir  bien  peu  usé  de  la  merveilleuse 
faculté  absorbante  du  papier,  faire  bâiller  a 
menace  cette  profonde  fissure  qui  sépare  une 
première  page  d'une  trois  centième,  si,  incapa- 
ble d'offrir  dès  l'abord  le  niveau  suffisant  dans 
une  catégorie  particulière,  il  m'avait  fallu  des 
efforts  pour  l'emplir.  Il  est  des  changements 
d'erreurs  où  s'intéresse  la  vérité  :   elle  ne  me- 
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sure  pas  la  variation  d'une  petitesse.  Les 
erreurs!  de  leur  innombrable  combinaison, 
comme  de  celle  de  détritus  au  chaudron  des 
sorcières,  un  spectre  s'élève,  qui  toujours  plus 
solide  et  grandissant  devient  l'univers  et  en- 
globe au  delà  du  concevable.  Je  crains  qu'on 
n'en  trouve  pas  assez  dans  mon  livre. 

Mais  assez  parlé  de  cette  œuvre.  Le  regard 
qui  jugea  la  copie  doit  retourner  au  modèle  ; 
apercevons  de  la  critique  plus  que  l'écume 
qu'elle  jette  au  sujet  (il  n'en  est  que  la  rive),  sa 
puissante  largeur.  L'Océan  même  est  une  com- 
paraison mesquiue Ainsi  qu'un  faisceau  de 

lois  se  plante  dans  les  diverses  choses  ou  per- 
sonnes, ainsi,  et  liés  du  même  orbe,  les  rayons 
sacrés  du  concept.  N'oubliez  pas  leur  solaire, 
hautaine  origine  :  qu'ils  traversent  avec  le 
dédain  de  la  foudre  ce  vide  abîme  que  l'on  a 
nommé  talent  (qualité  unique,  rien  donc  et 
moins  que  rien,  car  l'ignorance  ne  va  pas  au 
bout  d'elle  même),  qu'ils  prêtent  quelque  pâleur 
aux  nuages  de  la  médiocrité  (moins  mauvais  ; 
catégories  plus  piètres  encore  que  celle  qui 
fait  un  talent,  mais  en  certain  nombre  :  cela 
peut  se  compléter  un  peu),  ou  qu'enfin  ils  s'ab- 
sorbent, reflètent,  réfractent  et  irisent  dans  le 
grand  paysage  du  génie. 

De  l'observation  à  l'allégorie,  de  la  raison  à 
la  passion,  de  l'imagination  à  l'ironie   de  l'uti- 
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litéà  l'ampleur,  de  l'acte  de  foi  aux  formes  à 
la  mode,  de  juxtaposer  à  déduire,  qu'il  peut  en 
effet  y  avoir  loin  dans  la  façon  de  composer  : 
plus  loin  qu'entre  boire  et  voir,  ouïr  et  jouir, 
penser  et  passer  qui  traversent  les  journées, 
plus  même  qu'entre  la  force,  la  sensualité,  l'as- 
cétisme et  l'attention  qui  fixent  la  santésociale, 
le  bonheur  !  Orque  toutes  ces  formes  se  pré- 
sentent et  qu'aucun  sujet  ne  leur  reste  étran- 
ger. J'entends  aucun  de  ces  divers  mondes 
qui  coïncident  en  chaque  lieu  ;  celui  que  la 
science  s'applique  à  démontrer  n'en  est  qu'un 
seul.  Ainsi,  le  nombre  des  procédés  croisant 
le  nombre  des  idées,  voilà  la  riche  trame  de 
l'œuvre.  Quelque  mesurée  que  soit  l'existence, 
l'infini  est  trop  peu  de  chose  pour  que  ce 
produit  ne  l'égale. 

C'est  au  néant  pourtant  que  je  l'offre.  Le 
néant:  tel  le  premier  souffle  de  l'aube,  il  ouvre 
cette  forêt  dont  chaque  branche  exhala  une 
brumeuse  méditation,  la  perce  et  l'anime,  lui 
fait  un  poitrail  enthousiaste,  des  gestes,  un 
caractère,  et  agite  encore  de  lumineuses  fran- 
ges où  l'on  eût  cru  que  l'espace  même  dis- 
paraissait. Aussi  ne  s'agit-il  pas,  on  l'a  com- 
pris, du  non-être  par  faiblesse  qui  est  la  face 
de  l'avorté  et  la  punition  de  L'indigne.  El  il 
ne  s'agit  pas  de  chercher  un  autre  principe 
que  le  précédent,  qui,  par  définition,   les  con- 
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tient  tous,  mais  d'achever  de  connaître  ce 
qu'il  est.  Or  certes,  pour  que  l'édifice  ou  le 
tableau  soient  complets,  une  ville  où  grouille- 
raient à  l'aise  toutes  les  médiocrités,  tous  les 
talents  dont  je  parlais  tantôt,  ou  assez  de  cou- 
leurs pour  rendre  la  vue  à  tous  les  aveugles, 
doivent  en  avoir  été  enlevés.  L'héroïque  rature, 
l'écrivain  la  trace  avec  les  cinq  doigts  joints 
sur  sa  plume  :  sur  le  manche  de  la  restriction 
appuient  de  même  toutes  les  forces  de  l'uni- 
vers. Quelques  remarques  en  rendent  compte. 
La  première  est  l'égalité  de  toutes  les  caté- 
gories. Comme  tous  ces  soins  que  prend  le 
cœur  elles  ont  valeur  identique,  mais  au  rebours 
elles  ne  prouvent  rien.  Ces  effigies  peuvent 
s'acquérir  sans  se  posséder.  Les  entasser  sans 
autre  souci  redeviendrait  pauvre  et  de  l'infini 
n'a  que  la  schématique  illusion.  Seconde  re 
marque,  la  fixité  des  éléments  d'une  œuvre. 
Juxtaposés  ou  successifs,  on  ne  peut  les  scinder 
ni  les  étendre.  Ceci,  évident  pour  les  parties 
dernières,  le  mot,  la  touche,  le  son,  est  encore 
exact  de  parties  déjà  complexes  ;  un  livre, 
fût-il  myriapode,  ne  danse  à  la  fois  que  sur  un 
pied  qu'on  ne  bifurque  pas.  Tertio,  la  compo- 
sition s'impose  à  ce  qui  doit  être  fait  de  tout, 
et  comme  l'un  de  ces  éléments  dont  nul  ne  veut 
manquer,  et  comme  le  seul  que  tous  réclament, 
de  l'espace  qui  trouve  la  proximité  entre  les 
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morceaux  d'un  ouvrage,  jusqu'à  la  cause,  volante 
(lèche  qui  choisit  par  un  de  ses  bouts.  Quarto, 
respecter  l'homme  pour  lequel  l'art  travaille. 
En  respecter  ce  qui  convient,  j'entends  ce  qui 
l'unit  à  l'œuvre  comme  aux  autres  choses  :  le 
jeu  de  ses  organes,  ses  désirs  d'agrément  et 
d'utile,  son  attention,  sa  logique —  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  il  y  faut  le  tact  d'un  grand  sei- 
gneur. Quinto,  l'existence  dans  n'importe  quel 
sujet  de  ce  qu'offrent  les  nobles  modèles  et  que 
les  langues  désignent  avec  ces  mots  :  allusion, 
ellipse,  signe  et  ordre.  Ces  cinq  considérations 
de  limitation  —  quant  au  nombre,  à  la  partie, 
à  l'ensemble,  au  but  et  au  sujet  —  ont  un  em- 
pire universel  :  nulle  œuvre  n'y  échappe.  Mais 
il  n'est  pas  question  de  les  subir,  il  faut  les 
employer.  Qu'on  le  fasse  hardiment  ;  la  réti- 
cence est  l'exposant  de  la  formule  de  l'art  et 
l'élève  à  des  puissances  croissantes  avec  son 
énergie.  Tout  lui  est  permis.  Tout,  pourvu 
qu'elle  reste  elle-même,  et  voilà  l'achoppe- 
ment. Car  la  loi  restrictive  est  à  l'égard  de  la  loi 
d'extension  comme  celles  de  la  vie  à  celles  de 
la  matière  ;  quoiqu'elle  y  paraisse  opposée,  elle 
en  est  faite  ;  et  c'est  le  signe  de  sa  perversion 
dès  qu'elle  cesse  d'avoir  son  mot,  dès  qu'elle 
prétend  agrandir  l'œuvre  par  des  vides  autre- 
ment qu'en  y  disposant  les  catégories  et  veut  en 
détruire  une.  Aucune  n'est  à  détruire,  aucune 
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à  maudire,  de  ces  éclatantes  sirènes  vers  les- 
quelles le  novice  allonge  la  main,  mais  qu'il 
n'apprend  à  connaître  qu'à  travers  le  cristal  de 
leur  chant  et  la  limpidité  des  ondes. 

On  sent  bien  que  de  ces  deux  actes  d'accueil 
sans  borne  et  de  destination  rigoureuse  que  j'ai 
rappelés  tour  à  tour,  le  premier  tend  à  l'objet, 
le  second  à  ses  conditions.  L'un,  rien  n'eu  sau- 
rait indiquer  la  totalité,  l'autre  dans  celte 
grande  ébauche  introduit  la  connaissance,  le 
rapport  aux  éléments,  aux  causes,  à  la  fin  :  il 
met  dans  l'œuvre  l'œuvre  même.  Entre  l'uni- 
vers, projection  d'homme  où  l'homme  remue, 
et  un  tel  résultat,  il  faut  constater  une  de  ces 
analogies  que  la  réflexion  change  en  identités  ; 
la  description  n'eut  été  qu'un  phénomène,  la 
composition  crée.  Et  c'est  alors  que,  baissant  le 
verre  noirci  dont  il  regarda  le  beau  monter 
vers  un  zénith  où  rayonnent  également  le  vrai, 
la  joie  et  la  puissance,  l'esprit,  sans  se  soucier 
d  en  calculer  la  conjonction,  s'éblouit  un  ins- 
tant de  leurs  splendeurs. 

Mais  quittons  ce  penser.  Il  ne  convient  pas 
d'être  explicite  deux  fois  sur  cet  unique  sujet 
—  quel  horrible  pléonasme  !  Un  créateur  ne  le 
commettra  pas  en  composant  comme  son  œuvre 
sa  propre  vie  :  toutes  deux  tendent  à  l'éter- 
nité, incorruptible  plénitude  où  il  ne  saurait 
rien    traîner   sans  être  entré  lui-même.  Aussi 
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n'est-il  plus  de  bassesse  en  qui  fit  certaines 
choses,  et  la  foule  vainement  croit  le  contraire, 
surprise  de  trouver  au  génie  des  traits  d'homme 
tandis  qu'elle  en  met  sans  hésiter  à  Dieu.  Les 
hommes  accomplis  (quel  pluriel  !)  ne  jettent  sur 
aucun  d'eux  cette  insultante  admiration  et  ne 
savent  demander  ni  moins  ni  plus  que  l'amitié: 
ils  n'ont  au  meilleur  Raphaël  que  le  confort  du 
regard,  nul  objet  qui  puisse  mieux  faire  que  leur 
enlever  une  contrainte.  Toutes  les  forces  qui 
alentour  offrent  de  l'exercice  à  la  main,  à  l'œil, 
au  cœur,  et  les  lointains  de  la  distance  et  de 
la  durée  se  ruent  entre  les  bornes  de  leur 
existence.  Quelques-uns  seulement  de  leurs 
gestes  (ceux-là  d'ailleurs  qui  orientent,  et.  ré- 
pondant à  la  possibilité  de  larges  commande- 
ments humains,  sont  les  plus  nécessaires  au 
respect  qu'il  ont  d'eux-mêmes)  les  différen- 
cient et  permettent  de  reconnaître  entre  eux 
un  artiste. 

Une  reste  plus  à  ce  dernier  (c'est  la  preuve 
d'une  complète  ampleur,  c'est  la  conséquence 
de  son  familier  usage)  qu'à  pousser  jusqu'au 
particulier  de  sa  tache.  Ce  qui  ne  crée  rien 
peut  permettre  tout  :  chaque  sorte  d'œuvre  a 
ses  conditions.  On  peut  jeter  iei  un  coup  d'œil 
sur  la  littéraire.  In  homme  qui  a  le  droit  de  ne 
pas  baisser  le  front  et  de  dresser  une  plume 
consent  à  connaître,   puisqu'il  se  sert  de  mots 
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l'infaillible  emploi  de  leur  sens  et  de  leur  son 
et  l'épargne  de  leurs  effets,  puisqu'il  construit 
des  phrases  comment  les  bâtir,  puisqu'il  fait 
succéder  des  idées  comment  les  lier.  Il  ne  voit 
point  dans  l'empire  arbitraire  d'une  de  celles-ci 
cette  composition  qui  est  l'art  de  traiter  les 
parties  comme  elles  le  méritent  et  de  les  offrir 
ce  qu'elles  sont,  mais  il  reste  maître  et,  à  tra- 
vers les  deux  dimensions  de  son  domaine  pro- 
pre, la  signification,  la  durée,  meut  chacune  de 
deux  fils  :  le  sujet  et  la  forme. — Le  sujet  est  tou- 
jours une  divinité,  j'entends  un  de  ces  vastes 
corps  qui  unissent  les  espèces  de  la  matière  à 
la  sagesse  du  destin  :  qu'il  ne  soit  pas  inférieur 
à  la  vie!  La  forme  est  l'acte  qui  lui  sied  :  qu'il 
ait  du  discernement!  Rien  ne  part  de  plus  haut 
que  la  justesse,  et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait 
de  mettre  les  mots  en  mesure,  ou  sur  des  plan- 
ches, ou  de  mêler  les  indications  de  l'auteur 
aux  propos  des  personnages,  mais  encore  ses 
divers  modes,  les  genres,  qui  ont  de  merveil- 
leuses conséquences.  Le  résultat  importe  trop 
évidemment  seul  pour  qu'on  s'étonne  qu'ici 
l'écrivain  en  quête  d'accommoder  la  pensée  aussi 
bien  ranime  d'anciens  modèles  qu'en  pose  de 
nouveaux  :  ne  lui  laisse-t-on  pas  demander  au 
temps  ce  qu'il  peut  donner:  beaucoup  de  ce 
travail  qui  pense  à  tout  et  surtout  à  se  cacher 
lui-même?  Et  c'est  ainsi  que  l'ouvrage  de  sa 
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main  impose  cette  noblesse  qui,  pareille  à  la 
possession  de  l'âme  sur  les  humeurs  et  circons- 
tances, garde  partout  l'équilibre,  ce  haut  goût 
et  odeur  qu'a  la  réalité,  cette  simplicité  qui  est 
force,  l'unité  de  la  certitude  et  la  clarté  de 
l'achèvement.  Ce  qui  descend  de  la  vie  vers 
l'Elysée  sept  fois  cerné  d'encre  doit  passer  par 
là.  Et  quant  aux  hardiesses,  que  les  âmes  fai- 
bles qui  les  réclament  sachent  qu'à  une  œuvre 
ainsi  faite  il  n'en  manque  aucune. 

Voici  des  règles,  voilà  des  principes.  Ils  ont 
été  maintes  fois  énoncés  et  leur  simple  con- 
naissance est  stérile.  Seul  en  use  qui  se  les  fit  : 
commencer  avec  eux  n'épargne  pas  l'effort 
qu'ils  attestent.  Et  l'on  ne  prétend  pas  pour- 
voir les  uns  d'habitudes  qu'ils  pratiquent,  ni 
les  donner  à  d'autres  auquels  elles  sont  incom- 
patibles. Mais,  si  la  vérité  a  besoin  d'excuses, 
l'on  peut  dire  que  l'avoir  aperçue  manque  à  de 
plus  dignes  que  d'avoir  vécu  certaines  erreurs, 
et  qu'aux  époques  où  ses  maximes  furent  re- 
connues par  des  foules,  quelque  lointaines 
qu'elles  en  soient  restées,  elles  ont  agi  au  mieux 
sur  les  mœurs  et  permis  aux  excellentes  œuvres 
plus  d'aise  et  de  sourire. 

Ces  époques  ont  été  rares:  de  même,  tandis 
que  plus  de  gens  que  l'on  n'imagine  vivent  un 
peu,  moins  qu'on  ne  croit  connaissent  quelque 
chose.  Mettons  Ici,  en  en  abstrayant  tout  ce  qui 
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fut  individuel  et  libre,  une  suite  d'opinions 
publiques  au  sujet  du  beau  —  poussons  quel- 
ques mois  aux  bas-fonds  de  la  mémoire  de  la 
littérature.  Ils  rapporteront  ce  que  l'histoire 
offre  encore  quand  on  ôte  à  l'un  de  ses  plateaux 
ce  poids  du  grand  homme  qui  fait  si  exacte 
mesure  à  celui  du  destin  et  dresse  le  fléau  im- 
périeusement vers  le  ciel  :  de  désordonnées 
agitations  de  droite  et  de  gauche,  des  vœux, 
des  causes  et  la  permanence  du  changement, 
l'origine  parfois  et  toujours  la  modestie  du 
présent.  Prions  donc  le  lecteur,  prions  les 
amis  auxquels  ce  livre  demande  le  plus  cher 
de  son  avenir,  prions  enfin,  mais  à  la  façon 
dont  on  invoque  pour  les  désarmer  les  divini- 
tés mauvaises,  l'immortelle  crapule,  rénorme 
foule  (on  ne  lui  doit  que  de  s'être  prêtée  à  gar- 
der le  meilleur  de  ce  qui  fut)  —  prions  les  de 
saisir  un  morceau  de  temps.  Laissez  de  côté 
l'antiquité,  où  il  faut  bien  se  dire  que  tout  se 
trouve  :  elle  ferait  double  emploi  avec  une 
construction  a  priori.  Bornez-vous  aux  derniers 
courants  de  littérature  européenne  qui  nous 
ont  mis  où  nous  sommes  :  le  schéma  est  facile, 
si,  je  le  répète,  vous  en  abstrayez  toutes  les 
grandes  œuvres  qui  y  poussent  leur  proue. 

Le  Moyen  âge  ne  s'était  guère  exprimé  avec 
des  mots.  La  pensée  n'y  fut  pas  assez  active 
pour  suppléer  aux  langues  et  aux  modèles  :  l'on 
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y  trouve  les  plus  basses  variations  littéraires, 
celles  de  sujets  et  de  genres,  mais  point  de 
poétique,  et  il  faut  oser  reprendre  contre  lui 
l'accusation  de  barbarie.  Mais  voici  que  le 
temps,  le  monde  s'ouvrent  au  novice,  à  l'en- 
thousiaste effort  de  la  Renaissance.  Elle  se 
précipita,  désira,  voulut,  et,  partout  où  la  reli- 
gion ou  la  plastique  ne  l'absorbèrent  point, 
conçut  de  la  littérature  sa  nécessité  première, 
le  croisement  d'innombrables  diversités.  C'était 
bien  commencer  et  il  ne  manquait  que  la  né- 
cessité seconde,  celle  de  restriction,  dont  les 
deux  siècles  qui  suivirent  firent  leur  affaire, 
mais  mal.  Cela  varia  selon  les  endroits.  En 
France,  on  en  contraria  despotiquement  le 
multiple  dont  elle  est  la  plénitude,  ce  qui. 
après  avoir  produit  un  bel  effet  tant  que  les 
habitudes  de  celui-ci  subsistaient,  finit  par  la 
faiblesse  et  la  perversion  ;  ailleurs,  comme  en 
Angleterre,  lesmœurset  L'imitation  préparai  en  I 
l'incertitude  du  moyen  terme  ;  en  Allemagne 
enfin,  le  livre,  qui  n'avait  pas  connu  la  Renais- 
sance, eut  tardivement  une  jeunesse  où  tout  se 
pressa  et  se  reconnut,  mais  sans  s'accorder.  Le 
dix-neuvième  siècle  ne  trouvait  pas  la  question 
résolue.  Jl  se  jeta  hors  d'elle  et  tomba  tour  a 
tour  dans  trois  cireurs  de  pins  en  pins  étroites  : 
romantisme,  naturalisme  et  décadence.  Ceci 
touche  encore  à  l'avenir. 
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Les  éléments  restaurés  par  le  romantisme  ne 
doivent  pas  faire  illusion  :  ces  trois  doctrines 
ont  pour  trait  commun  une  négation  arbitraire 
qui  s'y  marque  de  plus  en  plus.  La  première 
ôta  de  la  pensée  de  l'écrivain  la  raison,  la  se- 
conde, de  ce  qui  restait,  trouva  l'émotion  super- 
flue, et  la  dernière  ne  garda  rien,  car  Ton  ne 
peut  nommer  quelque  chose  le  vestige  du  pro- 
cédé, le  symbole,  et  la  plus  élémentaire  matière, 
la  sensation  :  les  fous  ont  davantage,  les  morts 
seuls  vont  plus  loin  dans  le  néant.  Puisse  d'ail- 
leurs la  littérature  future  ne  pas  oublier  ces 
deux  ingrédients,  quelque  minimes  qu'ils 
soient!  —  On  trouvera  correspondre  à  cela  le 
mépris  du  métier,  qui,  affiché  dès  le  romantisme, 
devint  effectif  dans  la  décadence  où  il  s'en  prit 
à  l'intelligibilité  et  aux  langues  mêmes  ;  une 
croissante  naïveté  à  juger  innovations  absolues 
ces  fantaisies;  le  nombre  décroissant  des  émi- 
nents  hommes  qui  y  marquèrent  des  noms. 
Il  faut  dire  que  tout  déterminait  de  tels  oublis. 
Et  d'abord  une  critique  qui  jeta  l'idée,  son  nou- 
veau-né involontaire,  aux  tinettes  du  premier 
fait  aperçu  :  elle  y  cherchait  l'exactitude  qui 
souilla  ses  doigts.  Invoquant  abusivement  une 
analyse  dont  elle  n'avait  pas  les  principes,  elle 
divisa  l'œuvre  par  des  motifs  aussi  extrinsèques 
que  le  travail  de  l'insecte  qui  disjoint  les  lignes 
d'un  manuscrit,  et  le  passé  devint  à  la  fois  plus 


l'MÉFACE  15 


accessible  et  moins  efficace.  Les  nouveautés  de 
la  science,  qui,  dès  les  premières  réflexions 
invariable  quant  à  la  connaissance  ne  l'est  pas 
quant  aux  données,  faisaient  désapprendre  que 
tout  ce  qui  touche  l'homme  est  immuable,  de 
l'art  à  la  politique.  De  même  les  progrès  de 
l'industrie.  Et  encore  cette  doctrine  de  l'évolu- 
tion, aussi  vraie  que  ses  conclusions  actuelles 
le  sont  peu  :  elle  devra  se  marquer  un  terme 
avant  l'idée  de  valeur  dont  elle  ne  connaît 
point.  La  société  enfin  enlevait  trop  des  re- 
gards la  souveraineté  et  l'unité  pour  qu'on 
les  demandât  aux  œuvres.  Rien  dès  lors  de  sur- 
prenant à  ce  que  de  fausses  élites  et  des  peu- 
ples assez  grossiers  pour  ne  pas  admettre  la 
légimité  de  ce  mot  se  soient  poussés  en  conqué- 
rants dans  la  littérature,  ni  que  des  groupes 
secondaires  que  j'ai  omis,  tels  que  le  Parnasse, 
agissant  encore  eu  vrais  négateurs  d'après  les 
principes  qu'ils  combattaient,  aient  borné 
leur  affirmation  à  des  détails:  le  métier  seul, 
ou  des  formes  des  vieux  âges. 

Telles  furent  les  idées  de  nos  foules  :  même 
durant  la  Renaissance  et  les  périodes  classi- 
ques, elles  n'ont  pas  été  ce  qu'elles  peuvent  et 
que  présentent  certains  moments  de  l'antiquité. 
Quant  aux  hommes  qui  sortirent  de  ce  niveau, 
je  n'entre  pas  dans  leur  histoire1,  niais  rappel 
lerai-je  que  depuis  plusieurs  générations   nul 
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n'écrivit  dignement  qui  d'abord  ne  dut  oublier 
ses  propres  doctrines?  Il  serait  pourtant  désira- 
ble que  les  divines  pensées  continuassent  la 
course  errante  qu'elles  acceptèrent  avec  le 
temps  et  l'espace,  autrement  qu'en  posant  leur 
pied  vermeil  sur  des  rugosités  et  s'accrochant 
aux  armes  qu'on  leur  oppose.  Vont  elles  con- 
naître quelques  meilleurs  instants  ?  En  trouve- 
t-on  des  indices?  Peut-être.  Les  six  ou  sept 
écrivains  vivants  pour  lesquels  on  a  droit  de 
se  sentir  de  l'estime  et  qui  prétendent  aux  titres 
de  Contemplateur  du  papier  blanc  et  Despote 
des  feuilles  noircies  —  citons  au  hasard  entre 
eux  Kipling,  Dehmel  et  H.  de  Régnier —  aiment 
à  offrir  l'énergie,  la  multiplicité,  l'équilibre  : 
ces  thèmes  n'ont  pas  beaucoup  à  faire  pour 
achever  de  passer  du  sujet  du  livre  à  son  con- 
cept. Le  public  d'autre  part  semble  las  des  om- 
bres et  prêt  à  ces  impressions  saines  qui  suivent 
l'éveil.  Est-il  donc  raisonnable  de  lui  faire  en- 
tendre quelques  simples  vérités  ?  Des  œuvres 
où  la  pensée  pour  pouvoir  ce  quelle  doit  sût  d'a- 
bord ce  quelle  fait,  si  elles  se  produisaient  se- 
raient elles  actives,  s'entoureraient  elles  de 
quelque  chose  qui  tint  un  peu  d'elles-mêmes? 
Je  le  crois.  Quelque  beauté  n'est  pas  incom- 
patible avec  notre  Présent.  U  offre  après  tout 
un  nombre  passable  d'éléments,  et  je  préfère 
m'en  créer  une   image  favorable.    Posant  sur 
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l'horizon  comme  des  ongles  de  blancs  sommets, 
pensers  antiques  et  hautes  lois  qui  n'avaient 
jamais  été  si  distinctes,  il  a  dans  sa  paume 
aux  plis  couverts  d'arbres  un  tas  de  palais, 
d'usines,  de  navires,  et  le  bout  de  la  robe  de 
l'Océan  :  et  là,  les  opposites  croisés,  les  actes 
multipliés  et  accrus  par  des  méthodes,  des  en- 
gins, des  buts  assez  récents  pour  s'y  ajouter 
encore,  assez  habituels  pour  ne  gêner  plus. 
D'autres  siècles  ont  découvert  le  monde,  le 
nôtre  commence  à  le  posséder.  Nous  sommes 
aussi  dans  la  nouveauté  de  quelque  chose  de 
grand  —  que  notre  pays  n'en  reste  pas  à  l'écart  ! 
Nouveauté,  disais-je,  reproductrice  habitude 
immuable  et  périodique  comme  le  printemps... 
D'ailleurs,  des  formes  du  dogme  jusqu'à  celles 
de  la  politesse,  combien  de  tombées  et  gisantes, 
combien  de  caduques,  et  combien  de  possibles 
ne  connaît-on  que  parla  place  qu'elles  devraient 
occuper?  Car  je  n'imagine  pas  qu'on  se  trompe 
à  ce  que,  sans  vouloir  indiquer  les  défauts,  j'ai 
énuméré  de  positif  à  l'égard  de  notre  temps, 
au  point  d'y  trouver  plus  que  l'affirmation  qu'il 
ne  paraît  point  particulièrement  indocile  et  in- 
capable. 

Le  parfait  lecteur  que  tout  écrivain  doit  sup- 
poser, au    fur  et  à  mesure  qu'il  prendra  cou 
naissance  de  ce  livre  sentira  ce  qu'y  lait  cette 
préface.  Les  idées  qu'elle  offre  n  ont  d'ailleurs 
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pu  l'ennuyer:  elles  lui  viennent  à  la  tête  dès 
qu'il  daigne,  et  sans  l'aide  de  personne.  Je 
pense  en  le  quittant  n'avoir  rien  à  lui  souhai- 
ter. 

Décembre  1905  —  Janvier  190G. 


1900 
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Les  angles  des  marches  se  succèdent  :  l'esca- 
lier tourne  et  s'enfonce  tandis  que  je  reste  à 
une  hauteur  fixe,  automate  qui  lève  alternati- 
vement les  jambes. 

Les  marches  sont  en  lave  et  massives.  Ceci 
importe-t-il  plus  que  mon  niveau  ?  11  faudrait 
alors  sentir  cela  :  chargé  de  lourdes  dalles, 
l'esclave  escalier  les  tend  au  pied,  cotte 
dalle,  puis  cette  autre,  et  ainsi  de  suite.  — 
J'ai  chaud.  Mes  mollets  sont  raides.  La  même 
marche  revient  perpétuellement  sous  nu 
melle. 

Un  seuil  borné  par  sa  balustrade  se  glisse 
dans  cette  embrasure. 

Brusquement  un  coup  me  frappe  l'estomac. 
Il  pend  dans  une  profondeur,  là  devant...  Tout 
bourdonne.  Un  colossal  vide  vertical  chancelle, 
ivre,  derrière  la  balustrade,  s'y  raccroche.  Puis 
il  vient  à  moi.  poussant  les  balustres,  passant 
comme  le  vent  par  leurs  dilatés  intervalles,  ri 
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les  pierres,  qui  changent  de  couleur,  cessent 
de  peser.  J'avance...  Ah  ? 

Striée,  striée,  barrée,  rayée,  tachée,  mou- 
chetée, fourmillement  sans  limites,  une  im- 
mense vision  de  petites  précisions  innombrables 
apparaît  d'un  bloc.  Elle  m'a  soumis  à  l'instant. 
Me  saisissant  l'œil,  elle  dilate  elle-même  mes 
prunelles  ;  dans  mes  oreilles  qui  s'évasent,  d'é- 
tranges distances  pénètrent  dont  l'autre  extré- 
mité frôle  avec  effroi  sa  surface.  Quel  amas 
prodigieux  !  fragments  de  jaune,  cassures  de 
lignes,  angles  noirs,  pâtés  blancs,  petits  ronds 
rouges  !  partout  il  pointillé,  picote,  mordille  : 
il  a  tatoué,  ô  plaisir,  toute  la  peau  de  mon 
corps!  Mais  quoi  !  dans  la  largeur  quelques  dé- 
tails vacillent,  s'en  vont.  Craignant  de  redevenir 
libre,  je  dilate  à  mon  tour  mes  prunelles  et  je 
serre  les  mâchoires:  plus  net,  ce  carré!  et  ce 
rouge!  puis  celui-là!  puis  tous  ensemble!  Et 
voici  la  vision  poser  encore  comme  une  râpe 
sur  le  fond  de  mon  œil. 

Des  brumes  sans  couleur  s'étendent,  puis 
j'ai  les  yeux  fermés. 

Je  respire,  la  poitrine  fatiguée  ;  par  inter- 
valles des  bribes  de  couleur  me  reviennent. 
Au  fait,  la  vision  est  la  ville  de  Clermont- 
Ferrand.  Eus-je  dû  me  trouver  tant  ému?  Se- 
rait-ce ce  qui  m'a  empêché  de  le  rester?  Gom- 
ment voir  ?  Cette  ville  n'est  pas  innombrable: 
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elle  a  peu  de  rues  —  pas  incohérente  :  elle 
est  toute  en  lave  et  tuiles  —  pas  une  vision  :  les 
maçons  qui  Tout  bâtie  faisaient  un  métiei  : 
mais  ai-je  le  droit  de  la  penser  par  des  sous'.* 
Mes  yeux  se  rouvrent. 

La  ville  est  tombée  au  fond  d'un  trou.  Mon 
regard  neuf,  n'osant  plonger,  rêve  à  mi-dis- 
tance: tronc  vermiculé?  tas  de  gravier"?... 
Bah  !  enfonçons  le  regard. 

Carré  de  maisons  voisin  dessiné   comme  un 
plan  avec  pavé  de  cour  entier,  puis  séries  de 
grands  et  petits  tuyaux  noirs,  puis,  petits  ronds 
rouges,   d'autres  cheminées  mais  d'argile,    ba 
taillons  dont  ou  ne  verrait  que  les  rouges  cu- 
lottes coalisés  pour  exister  seuls,  puis   ils  se 
débandent  et,   très  vite,  façade  sous  forme  de 
ligne,  trois  façades  grises    plus   éloignées    et, 
comme  si   je  n'avais  pas  le  temps,   des  rangs 
de  fenêtres  qui  me  dirigent  vers  des  chemin 
nouvelles,  qui  me  jettent  sur  façades,   poteaux 
télégraphiques,  trous,  toits...  Et,  glissant  de  ma 
proie,  me  voilà  éconduit  à  la  périphérie.  Mais 
bientôt  revoici  sous  moi  des  pans  de  mur  con 
glomérés  à  des  groupes  de  tuiles,  des  angles, 
des  lettres,  des  mousses,  des  vétustés,  des  usa 
ges,  et  encore  d'innombrables  cheminées  rou- 
ges et  nombreuses  cheminées  de  fer  deboul  dis 
semblables  ;  certes,  cette  fois,  la  ville   est  une 
bataille   pressée   de    hérissements   et    cabosse- 
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ments  hétéroclites  qui  se  serrent,  se  tassent,  se 
poussent,  se  mêlent.  Hélas,  comme  le  vertige, 
comme  la  vision  de  tantôt,  l'ubiquité  de  l'objet 
après  m'a  voir  supprimé  s'anéantit  elle-même. 

Qu'est-ce  là  ?  Je  pose  le  poing  sur  la  balus- 
trade :  il  faut  m'acharner  sur  quelque  chose, 
par  exemple  cette  grand'place  au  pied  de  la  ca- 
thédrale. 

Les  feuilles  des  arbres  s'y  écrasent  sur  le 
pavé  (de  plus  elles  sont  en  l'air).  Des  passants, 
stupéfaits  de  se  sentir  si  petits  y  glissent  avec 
lenteur. 

Hé  bien  ? 

Meurtrissons-nous  de  fureur  et  trouvons.  Ce 
cheval  oblong  et  plat  est  pourvu  à  droite  d'un 
bord  ondulant,  à  gauche  de  deux  brèves  pattes 
qu'il  frotte  contre  son  ventre  invisible  :  à  l'ins- 
tant où  je  m'écorche  les  paumes  sur  la  pierre. 

Ennui. 

Oh  !  voilà  les  montagnes  et  le  ciel  clair  que  je 
n'avais  pas  regardés. 


L'escalier  m'irrite. 

\j-  ciel,  juché  dans  une  embrasure,  m'ap- 
pelle. Je  pousse  un  mur  qui  recule  et  m'y  voici. 
Serrant  les  poings,  ouvrant  les  narines. 
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Un  prodigieux  ciel  vide  remplace  les  trois 
quarts  du  monde  ;  le  vent  qui  me  touche  -  \ 
perd.  Les  distances  qui  s'en  vont  de  moi,  en 
haut  s'enfoncent  dans  un  vide  démesuré,  devant 
partent,  en  has  n'atteindront  jamais  la  terre. 
Avant  de  perdre  toute  borne  en  toi,  spatiale 
Liberté,  pourquoi  ai-je  si  longtemps  du  traîner 
un  chaîne  de  pas  sombres?  Oh  !  je  me  lance 
furieux  sans  rien  avoir  à  atteindre,  je  tombe, 
je  tourne,  et  parfois  ma  raffale  traverse  d'outre 
en  outre  l'infini. 

Une  petite  province,  recoquillée  comme  une 
feuille  sèclie  entre  ses  bords  d'horizon,  s'est 
odieusement  collée  au  pôle  inférieur  du  cristal- 
lin globe  de  l'abîme.  11  tord  exprès  à  Iravei 
réfringence  les  montagnes  qui  osèrent  le  tou- 
cher, tandis  qu'en  bas,  chose  effroyable  !  façades 
et  toits  aplatis  ensemble,  la  ville  gîl  mhis  son 
énormité  qui  l'écrase. 


III 


Oh  !  je  suis  léger  comme  le  subtil  éther  et  la 
lumière  me  traverse  —  elle  louche  les  pierres 
agréables  et  nues.  Une  fraîcheur  fait  ma  poi- 
trine exquise.  Au-dessus  d'un  gouffre,  devant 
un  gouffre  horizontal  et  tandis  que  rode  le 
Zénith,  je  souris  de  ces  tractions  contrarii 

2. 
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la  schematicité  de  l'espace  amuse  mon  plaisir. 
Tout  au  fond  gît,  car  je  l'ai  rejetée,  la  souque- 
nille  des  montagnes. 

Je  me  trouve  près  d'une  balustrade  à  égale 
distance  des  deux  clochetons  qui  la  bornent, 
Cette  position  me  compare  trop  à  eux  :  quit- 
tons-la, pardonnant  à  l'enthousiasme  qui  m'y 
laissait.  L'un  des  clochetons  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  fragment  de  mémoire  dans  le  large 
ciel  intense,  et  l'autre,  qui  soutiendra  mon  côté, 
approche  de  moi  sa  pierre.  J'avais  décidé  au 
mieux. 

L'héroïque  rugosité  de  ces  vieilles  pierres 
réconforte  comme  un  vin.  Ma  main,  rose  neuf 
et  vivante,  suscite  tour  à  tour  sur  l'arête  qu'elle 
remonte  les  âpres  fleurons  :  ainsi  se  succèdent 
des  amours  en  une  chronique  dont  le  temps 
rongea  la  syntaxe.  0  Contact  !  ô  Imagination  ! 
voilà  que,  sortant  de  la  profondeur  des  siècles, 
le  grand  Passé  vient  vous  tendre  les  étreintes 
de  ses  gants  de  fer.  Et  ce  triple  groupe  dresse 
sa  force  sur  une  ville  innombrable  dont  chaque 
élément  le  hausse. 

Telle  ma  Pensée  se  tient  sur  le  monde  qui  lui 
est  offert. 
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IV 


La  bonne  pierre,  apparaissant  entre  nies 
doigts,  les  unit  d'une  surface  tiède  comme  leur 
chair.  Sans  doute  elle  fut  jadis  un  terrain  vaste, 
montueux,  à  pentes  ensoleillées  et  gorges 
d'ombre,  qui  se  condensa  en  une  place  que  je 
pusse  toucher  entière.  D'infimes  lichens  y  vi- 
vent :  l'univers  me  nourrit  comme  eux.  J'aime, 
ému. 

Une  fraîcheur  a  changé  les  choses  :  il  fait 
soir  et  lointain.  Que  l'immensité  farouche  ne 
me  distingue  pas  de  cet  édifice  !  Que  mon  âme 
reste  parcourue  de  la  solide  balustrade  ! 

Mais  déjà  le  soleil  se  rapproche  de  terre  par 
inquiétude  :  le  Puy-de  Dôme  se  dissipe  dans 
son  rayonnement  comme  on  se  dissout  dans  les 
ténèbres  ;  une  file  de  grosses  collines  s'égare  à 
travers  la  brunie  rouge  et  démesurée  :  les 
plaines  n'osent  bouger.  La  Ville  en  bas  n'a 
pu  se  cacher,  s'étale  avec  ces  mille  détails 
inutiles  qu'on  voit  aux  catastrophes,  et.  ser- 
ran! d'épouvante  ses  toits,  fenêtres  ouvertes, 
elle  attend  l'inexprimable.  Les  lignes  mortel- 
lement noires  qui  la  dessinent  ne  laissent  entre 
elles  que  le  souvenir  effacé  des  couleurs  vitale-  : 
le  temps  est  solennel. 

Un  couchant  d'Angoisse  irradie. 
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Cette  sorte  d'escalier  s'appelle  vis  à  noyau 
plein.  Gomme  des  marches  raides  essoufflent  ! 
Elles  sont  en  lave  de  Volvic.  Tout  est  en  lave 
à  Clermont-Ferrand  :  les  maisons,  les  églises,  la 
succursale  du  Crédit  Lyonnais. 

A  la  hauteur  dont,  au  dehors,  j'ai  estimé  la 
tour,  je  pense  que  je  vais  arriver.  Ha,  enfin  ! 

On  respire  ici  à  l'aise.  La  vue  est  large  et 
confortable,  Malgré  le  Puy-de-Dôme  et  les 
autres  montagnes,  la  plaine  fait  qu'on  ne  se 
sent  pas  enfermé  comme  à  Rouen  dans  le  cercle 
des  collines.  Il  est  difficile  de  reconnaître 
d'eu  haut  'les  particularités  d'une  ville  :  tout 
paraît  petit  et  mal  placé.  Pourtant  l'étroitesse 
de  ces  rues  se  devine  ;  ces  couleurs  sombres 
sont  signe  de  vétusté  ;  quelques  fabriques,  qui 
doivent  être  de  fruits  confits,  de  lainages  ou 
de  caoutchouc. 


VI 


Voilà  certes  la  meilleure  heure  de  ce  paysage. 
La  terre  l'offre  au  soleil  sous  une  suffisante 
obliquité  pour  que  les  monts  de  droite 
étendent   largement    leurs    ombres   jusqu'à   la 
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gauche,  où  quelques  rayons  teignent  encore  la 
plaine.  Assez  drôles,  droite  et  gauche  devant 
l'infini  ! 

Bâtie  de  lave,  marché  de  grains,  la  sombre 
ville  résume  ces  montagnes  éruptives  et  ces 
plaines  alluviales.  Sa  cathédrale  semble  la  clef 
de  la  vallée,  voûte  à  l'envers  qui  abrita  tant  de 
conciles. 

L'incohérence  qu'offre  un  panorama  de  ville 
est  des  plus  faciles  à  l'idée  :  c'est  celle  des  ou- 
vrages faits  par  plusieurs  besoins,  non  pour 
l'œil.  Voici,  dans  ce  chaos  de  lignes  et  de  cou- 
leurs, la  caserne  d'Estaing  et  Notre-Dame  du 
Port. 

L'air  pur  pare  ce  vaste  lieu,  calme  comme 
l'énergie  véritable,  de  je  ne  sais  quelle  alacrité. 
Il  faudrait  à  un  mourant  de  tels  aspeets. 


VII 


Le  Puy  de-Dôme  élève  une  démesurée  courbe 
au-dessus  des  profils  de  collines  qui  se  suivent, 
souples,  tachés  à  la  base.  La  plaine  est  marquée 
de  lignes  parallèles  selon  lesquelles  l'attention 
la  divise  en  plusieurs  plans:  la  perspective  les 
incurve,  et,  faisant  le  tour  de  la  flèche,  serré 
entre  les  parois  et  la  balustrade,  on  leur  voit 
compléter  le  demi-cercle  îles  collines.  Au  cen 

2. 
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tre  la  ville  ressemble  à  une  étolïe  écossaise 
d'un  quadrillage  bizarre.  Négligeons  ces  my- 
riades de  détails. 

En  somme,  l'étendue,  dont  le  centre  est  fixé 
par  des  rigidités  entrecroisées,  circule  à  la  pé 
riphérie  sur  les  croupes  des  hauteurs  ou  se  di- 
late avec  les  ondulations  des  plaines, 

Un  pré  pose  sur  ce  coteau  son  losange  vert. 


VIII 


Une  marche.  Six  sous.  Une  marche.  Six 
sous.  Une  marche.  Six  sous.  La  dernière 
marche. 

Je  suis  ébloui.  L'air,  dont  la  pureté  me  fait 
souffrir,  me  jette  six  soleils.  Et  l'image  que  j'ai 
toujours  devant  moi,  dont  le  centre  est  précis, 
mais  dont  la  périphérie,  trouble,  s'encadre  de 
noir  (j'ai  parfois  levé  la  main  vers  le  nez  pour 
l'en  ôter  comme  une  lunette),  est  toute  mêlée  : 
que  de  toits,  que  d'objets  !  Et  je  crains  que 
(qu'est-ce  que  ce  blanc?),  que  (où  ce  tram  pour 
Royat  que  le  Retard  m'a  fait  manquer?),  que, 
dis-je,  les  six  quoi?  hoho  !  car...  hum... 

Ici,  du  moins,  tous  les  bougres  me  fichent  la 
paix. 

Il  y  a  la  cathédrale,  hein  ?  En  bas  le  mau- 
vais regard  et  la   grossièreté  du  sacristain,  au- 
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quel,  à  l'instant  de  réfléchir  pour  avaler  ma 
salive,  je  n'ai  par  mégarde  donné  que  six  sous... 
ça  fait  un  gain...  qu'est  ce  qu'il  pense?  En 
haut  moi,  ventre  qui  sue  froid.  Dans  l'escalier 
mes  propres  fantômes  laissés  par  mon  ascen- 
sion, tous  bras  ballants  et  bouche  ouverte,  si 
bien  que  je  pourrais  descendre  en  mettant 
les  pieds  dans  ma  bouche.  Tout  de  suite! 
Bouche.  Marche.  Bouche.  Bouche. 


IX 


Donc,  marcher  dans  1  affaire  des  Vosges. 
Beaux  sapins.  Nous  déciderons  le  maire  ;  main- 
d'œuvre  italienne,  naturellement.  Et  j'essaierai 
avec  la  cascade  ma  nouvelle  scie  à  rubans.  — 
Tiens  !  cette  colline-ci  offre  un  profil  bien  sim- 
ple et  solide  pour  chapes  de  poulies. 
g|Jl  est  temps  de  descendre  à  la  gaie. 


11 

SIESTE 

L'encrier  ouvre  la  bouche  et  n'achève  pas. 
Le  porte-plume  roule.  La  blancheur  de  la  page 
somnole  :  tandis  que  mon  cou  s'étrangle,  elle 
tire  mon  front. 

Choc  à  ma  joue.  C'est  la  page.  Soudain  deve- 
nue fraîcheur,  cette  fraîcheur  entre  dans  ma 
peau.  Mon  corps  s'est  courbé  ;  je  souffre  à  la 
table,  sous   l'estomac. 

Blanc  partout:  il  n'y  a  que  l'immense  couleur 
blanche.  Ma  tète  se  détache  et,  pendant  des 
journées  entières,  plane,  les  yeux  grands,  au- 
dessus  de  blanches  plaines  ;  sur  cette  neige, 
quel  prodige  hérissera  alignée  la  noire  végé 
tation  des  mots  ?...  Le  blanc  se  promène  blanc, 
tâté  de  vertiges. 

Paupières  acides  —  des  nuages  rebondissent , 
—  sur  fente  de  lumière  qui  tressaille. 

Plus  de  lumière  et  je  tombe...  oh  !  l'espace 
orangé  qui  (mange...  on  m'écrase...  ça  res- 
pire... 
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Tout  s'étonne  bleu. 

Où  me  trouver?  Ce  vague  pâle  bleuâtre 
s'habitue  à  des  sombres  divers  :  ceci,  se  déli- 
mitant rouge,  recule 

La  tache  noire  est  l'encrier.  Voici  la  toile 
plissée  de  ma  manche  :  la  douleur  de  mon  bras 
et  mon  bras  ne  sont  pas  à  la  même  place. 


III 

PLÉNITUDE 

Nuit  fraîche.  Le  vent  me  lave  les  poumons. 
Ma  poitrine  est  large  comme  le  vent. 

Alentour  des  formes  noires  se  replient. 

L'intérieur  de  moi  même,  où  l'on  parle, 
reste  une  chambre  lumineuse  aux  couverts  et 
rouge  d'abat-jours.  Nous  sourîmes  à  la  sai- 
gnante viande.  Le  bourgogne  était  très  fort,  il 
serrait  la  langue,  mais  j'ai  précipité  la  saveur 
héroïque  dans  mon  cœur  et  le  repas  gonfle  mes 
bras  nombreux.  Je  casserai  la  première  branche 
qui  me  touche. 

Et  je  marche  vite  et  vite,  avançant  jambes 
invincibles,  et  frappant  du  talon  le  sol. 

L'horizon,  ses  quelconques  remplacent  ses 
quelconques:  l'incertitude persisle.  Oh!  qu'une 
tache  se  précipite,  frange  hardie,  sur  le  ciel  ! 

Colère  de  m'ennuyer. 

Silencieusement  (je  le  hais)  s'approche  un 
pan  de  mur. 

Je  voudrais  que,  rapide  locomotive,  il  s'élargît 
grandissant,  assourdissant;  la  campagne  se  ba- 
lafrerait   de    lumières    et    d'arbres    noirs.    Le 
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brûlant  fanal  plein  ma   poitrine   et    ça  siffle. 

Je  jubile  :  mon  jarret  se  roi  dit,  mes  bras  se 
dépêchent:  attraperont-ils  mes  flancs?  Les  lar- 
ges terres  s'ébrouent,  les  arbres  filent  penchés 
comme  un  garçon  qui  porte  pudding  sur  plat. 
les  vagues  de  la  perspective  retombent  ou  se 
dressent.  Mais,  au  fond,  les  montagnes  ne  bou- 
gent pas. 

Je  \ais  bondi.-  au  delà,  clans  l'impossible. 


IV 
POTAGE 

Chaud,  calme  et  lourd,  je  remplis  le  fauteuil . 
Ma  jambe  droite  ou  la  gauche,  croisée  sous 
l'autre,  la  supporte  avec  bienveillance,  je  ne  sais 
où  sont  mes  bras  et  une  suavité  touche  ma  peau. 
Devant  moi,  le  gras  bouillon  dans  l'assiette. 

Le  bouillon  fume  trop  encore. 

L'air  me  coule  du  nez  dans  la  gorge.  Il 
m'environne.  Il  abonde.  La  vaste  chambre, 
où  ça  et  là  de  coriaces  meubles  saillent  à  l'inté- 
rieur qu'ils  ne  peuvent  heureusement  guère  ré- 
trécir, en  est  pleine,  aboutissant  aux  deux  trous 
de  mes  narines  —  elles  tettent  à  même  l'air 
tiède.  Gomme  cet  air  a  des  couleurs  savoureu- 
ses :  orangés,  cuivres  clairs,  le  vert  (net  de 
toute  hypothèque)  de  mes  rideaux,  l'aggaillar- 
dissant  buffet  de  chêne!  Un  large  rouge  som- 
bre se  dresse,  prenant  plaisir,  ces  (Jeux  jaunes 
au-dessous  de  lui,  à  les  verdir  et  rappetisser 
toujours  davantage,  et  digérant  un  bleu  noirâtre 
qui  diffuse  dans  toute  sa  surface. 

La  nappe  s'étend  comme  ma  mémoire.  Cou- 
teaux  et  fourchettes  s'y   couchent  devant  les 
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assiettes  habituelles,  les  bouteilles  sont  assises 
sur  leurs  disques  de  crislal  :  de  même,  dans 
mon  passe,  des  Moi  moulent  leurs  fesses  sur  des 
ronds  de  cuir,  puis,  mariés,  dorment  sans  en- 
fants devant  un  titre  de  retraite.  Et  je  sens, 
par  delà  ces  phénomènes,  dans  un  Autre  Uni- 
vers, exister  ma  Réalité.  Cette  table  est  un 
autel.  Voici  monter  du  bouillon  l'odeur  du  cé- 
leri ;  elle  pue  à  souhait.  L'àcreté  racle  mon 
gosier  qui  baille  dans  l'estomac:  mon  cœur 
exulte. 

Cela  fatigue  d'être  ému. ..Contours  de  bruine. 
tête  en  coton.  Héî  lampe,  de  ta  flamme,  vais-je, 
levant  la  tète,  m'éblouir  ?  (Me  bleuir...  irir...) 

La  table  s'abolit. 

Une  obstination  se  marque  sur  le  néant  :   un 
blanc  disque  de  faïence  cerne  la  ronde  face  de 
ma  soupe,  maritorne  qui  rit,  endimanché* 
cette  collerette  que  je  lui  payai. 

Le  dessin  des  gouttelettes. 

I);ms  celle-ci  brille  et  se  dessine  une  micros- 
copique lampe,  et  je  m'y  distingue,  menu 
comme  une  pointe  d'aiguille:  voici  mon  nez, 
mou  œil,  je  bouge.  Je  suis  joli  dans  ces  dix 
mille  portraits.  Ah  !  mon  souille  les  a  dispi  1 
-  -  :  cela  m'attendrit,  moi  qui,  géant  sur  un 
potage,  regarde. 

J'attends.  La  vapeur  se  tord.  Au  fond  du 
bouillon,  des  étoiles  île  pâte . 
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«  Mon  ami,  tu  devrais  mettre  tes  pantoufles.  )) 
C'est  vrai!  Je  suis  fort  bien,  Moi,  mais  j'ai 
oublié  les  Pieds  dans  leurs  bottines  humides  ! 
Levons-nous.  Les  pantoufles  doivent  être  der- 
rière le  rideau.  Je  traverse  avec  facilité  le 
plancher,  je  trouve  leur  laine  moelleuse  à 
mes  doigts  comme  à  mes  orteils.  Par  la  fenê- 
tre, on  distingue  les  toits  bleus  et  la  soupe  du 
ciel  avec  ses  nuages  et  ses  étoiles. 


PROMENADE  LE  SOIR 

Je  vais,  et  lève  un  pesant  pied  qui  souffre, 
puis  l'autre  pied  qui  souffre,  jusqu'à  ce  qu'un 
uuique  Pied  me  précède  au-dessus  du  sol,  et 
parfois  il  se  heurte  ou  plonge,  et  ça  recom- 
mence, et  ça  change,  et  ça  dure,  et.  planté  de 
gazon  crépusculaire,  un  aspect  sombre  m'offre 
ses  immenses  ondulations. 

La  lisière  de  la  forêt.  Auprès,  enfin  de  quoi 
s'asseoir.  Je  m'assieds. 

Immobilité.  11  fait  frais.  Des  noirs  et  des 
clairs  désagréables.  J'ai  quelques  côtes,  ma  fa- 
tigue se  roidit  en  cuisses  et,  sous  moi,  un  objet 
durs'eufonçant  dans  l'une  de  mes  fesses  me  fait 
un  derrière  hétéroclite. 

L'objet  fait  mal.  Rouger  ?  Ne  réveillons  ni 
mes  bras  ni  mes  jambes.  Aïe  !  La  douleur  gran- 
dit vers  le  dos,  en  même  temps  qu'une  ligne 
terminée  par  un  fragment  brun  s'isole  entre  ma 
personne  et  le  fond  de  l'air.  Que  serait  ce  brun 
dans  me£  doigts?  Affolement  d'insecte  ?  Graine 
dure  *.}  Je  suis  soudain  debout  et  le  serre. 
Jetons-le,    mais  saisissons    l'occasion  de    nous 
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rasseoir  à  côté.  Bang  !  secousse  pareille  à  une 
insulte;  l'endroit  est  plus  bas.  J'observe: 
je  suis  assis,  pantalon  et  veston  gris,  sur  des 
travées  d'écorce  couleur  lie  de  vin,  serrées  et 
tordues  d'un  bout  à  l'autre  d'un  tronc  abattu. 
Et.  ce  tronc  est  devant  la  forêt. 

Les  fûts  annoncent  derrière  eux  d'innombra- 
bles arbres  qui  mêlent  leurs  branches,  enche- 
vêtrent des  racines.  Ce  tronc  en  a  été  séparé.  Et, 
au-dessus  de  moi,  le  ramuscule  auquel  j'ai  arra- 
ché une  feuille  se  rétracte,  tirant  un  vide  dou- 
loureux. 

Que  l'espace  est  désert  !  Nul  visage,  nulle 
étoffe,  rien  ne  me  répète.  Gomment  ai-je,  tout 
à  l'heure,  osé  bouger  SEUL'?  Maintenant  une 
tète  unique  finit  mon  corps,  mes  jambes  se 
terminent  irrévocablement,  mon  contact  avec 
le  tronc  n'est  qu'un  infiniment  mince  inter- 
valle. 

Le  soir  de  toutes  parts  m'abandonne  et  fuit 
se  confondre  avec  le  ciel.  Le  couchant  gît,  ba- 
lafré de  rouge,  sur  l'horizon;  la  face  d'un  nuage 
nègre  se  penche  dessus,  élargissant  une  buc- 
cale blancheur  :  elle  rit  du  crime.  Ma  poitrine 
me  prend  au  piège  et  m'étreint. 

La  forêt  médite  aussi  quelque  horreur.  Ses 
branches  ont  de  néfastes  gestes  ;  elles  bougent 
dès  que  je  m'effraie.  Sont-elles  des  années  de 
jadis  dont  on  ne  voit  plus  que  le  squelette  ? 
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«  Nous  sommes  violàtres  comme  les  lèvres 
mortes  que  lu  oublies  !  »  Terrible  visage  mar- 
qué de  lèvres  et  yeux,  au  fond  d'un  indéfinis- 
sable espace;  la  fenêtre  comprenait  ;  je  serrais 
la  poignée  de  la  porte. 

Hé  !  je  me  dresse  et  sue.  Mes  jambes  se  dissi- 
pent :  ça  m'élève  en  l'air  et  me  crucifie  sur 
l'horreur. 

Je  suis  debout,  les  souliers  dans  l'herbe. 
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VI 
NAUSÉES  DU  LOUVRE 

Les  tableaux  suicidés  pendent  au  mur.  J'ai 
mal  à  la  tète  pour  toujours. 

Allons,  essaie  encore  (repose  toi),  essaie  de 
regarder.  Que  cette  toile  existe,  non.  celle-là, 
je  veux,  allons,  regarde  :  la  surface  craquelée 
du  vernis.  Un  reflet  grisâtre  y  glisse  —  il  pleut. 
Regarde.  Couleurs;  ce  rose,  semé  par  places  de 
brun  jaunâtre,  est  bordé  de  vert.  Ah  !  ayant 
arrangé  tout  mon  corps  pour  voir,  dilatons 
mes  arcades  orbitaires  :  l'aspect  se  défonce, 
le  rose  recule  bras,  je  pense  enfin  l'autre  côté 
du  bras,  celui  qui  n'est  pas  peint  sur  la  toile. 
Le  geste  de  ce  bras  maigre  dont  la  paume 
fignolée  a  copié  le  modèle  tandis  que  le  coude 
est  rond  par  tradition,  s'arrête  à  L'épaule  sans 
l'entraîner  ;  au-dessus,  simple  nombre  de  coups 
de  pinceau,  les  feuilles  schématiques  des  arbres 
s'entassent  de  distance  en  distance  ;  l'arabesque 
de  leur  profil  ignore  la  courbe  du  bras.  Pein- 
ture aussi  déplorable  que  mon  état  actuel  !  Le 
visage,  qui  n'indique  ni  le  squelette  ni  la  pen- 
sée est  bien  de  la  façon  de  cette  inefficace  dra- 

3. 
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perie  qui...  Rapprochons  mes  jambes  mal 
attentives.  La  perspective  met  près  du  sein  un 
groupe  qui  décidément  raille  toute  composition. 
La  draperie  ?  Une  colline  pèse  sur. .  .  sur  le 
roidissement  de  ma  propre  hanche.  Toute  ma 
pensée  se  dissipe. 

Voici  que  vert  d'arbres  et  chair  de  bras  ac- 
courent se  coller  l'un  contre  l'autre,  près  de 
mon  œil,  en  une  croûte  colorée  ;  aux  quatre 
côtés,  le  cadre,  roulant  coquilles  d'or,  perles 
d'or,  algues  d'or  —  océan  d'or  —  écume  fu- 
rieusement. 

Fait  étrange,  tandis  que  ce  cadre  est  liquide, 
ceux  qui  l'avoisinent  ont  un  air  bovin.  Et  je 
sens  un  troupeau  de  Quadrilatères  dorés  pâtu- 
rer les  mille  murs  du  Louvre. 

Je  suis  aussi  malade  aujourd'hui  qu'hier. 

Comment  ma  poitrine  garde-t-elle  l'habitude 
de  s'élargir  et  se  rétrécir  ?  Gela  dégoûte  mon 
estomac  qui  veut  lui  vomir  dessus.  Tandis  que 
cette  sale  scène  se  passe  en  moi,  je  m'efforce 
en  vain  de  sourire.  Ridicule  comme  le  casque 
de  la  migraine,  je  suis  posé  sur  le  parquet  :  de 
dessus  ces  madriers  que  j'eusse  été  incapable 
d'équarrir,  balaie  moi,  vieille  domestique.  Fa- 
talité !  L'endroit  est  trop  lisse  pour  ce  te  soit 
difficile,  toi  qui  ôtas  aux  profondes  rides  du 
globe  tant  de  vigoureuses  races  qui  s'y  cram- 
ponnaient. 
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Derrière  les  vitres  habite  une  lumière  mé- 
diocre :  je  vais  à  elle.  Un  assemblage  de  terre 
pale  et  d'herbe  peu  verte  monte  dans  l'embra- 
surequi  l'étrangle  et  l'impériale  d'un  omnibus 
offre  sa  brochette  de  sottises.  Quelles  tristesses! 
Une  sensation  pointue  fait  de  l'équilibre  au 
bord  de  ma  paupière  :  à  gros  bouillons  gris  et 
nuageux  des  larmes  descendent  sur  la  face  du 
ciel  dont  les  traits  se  tordent. 

Mais  voici  le  sourire  navré  d'une  éclaircie  : 
bien  des  cœurs  seront  heureux.  Le  soleil  me 
touche  la  main. 


VII 
SUR  LE  PONT -NEUF 

Les  pavés  cognent  à  ma  semelle — salut!  Et 
que  parfois  votre  sol  manque  :  je  me  sens  tom- 
ber dans  du  bonheur  !  Mon  cœur  aussi  se  hâte 
à  travers  ma  poitrine. 

Aimable  vert,  sur  l'acre  vert  sombre  d'une 
voiturette,  tressautent  des  choux,  habitant  et 
ces  planches  horizontales  et  les  tapages-chocs 
exhalés  des  roues  où  autour  d'un  moyeu  dix 
jambes  de  bois  rayonnent  et  suivent  deux  jam- 
bes de  chair  que  cache  un  tablier  bleu.  Le  ta- 
blier bleu  s'est,  tout  en  haut,  annexé  une  tache 
vermeille,  visage  de  la  revendeuse,  qui  rit.  Le 
parfum  des  choux...  Tout  s'en  est  allé. 

Encore  !  Noir  (quelle  belle  couleur  !)  ce  par- 
dessus ;  deux  robes.  Ces  taches  en  avançant 
dévorent  le  jaune  des  pavés.  Et  il  ressort  plus 
gaillard. 

Je  voudrais...  hum,  vraiment?..  Soyons  ce 
vieux  monsieur  qui  approche  :  j'ai  veston 
râpé,  maladie  de  foie,  un  incalculable  nombre 
de  stupides  idées,  enfin,  chevauchant  les  coins 
de  la  bouche,    deux  fantastiques    reflets    tien- 
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nent  les  rides  comme  des   rênes.  Ainsi  je  pos- 
sède plusieurs  corps. 

Le  parapet  s'arrête  tout  à  coup.  Puis  il  recom- 
mence, âpre  comme  la  joie,  au-dessus  du  fleuve 
où  mes  libertés  s'étalent  en  nappes,  tournent 
en  remous.  Les  arbres  de  la  rive  droite,  dessi- 
nant les  formes  de  mon  énergie,  crispent  élé- 
gamment leurs  branches  sur  des  façades  dont 
les  angles  les  croisent  sans  pouvoir  les  contre- 
carrer. —  Mais  au  loin,  vers  l'Hôtel  de  Ville, 
qu'est-ce  que  cette  plainte  ?0  brumes  féminines 
qu'espérez- vous  ?  Le  sort  vous  mit  derrière  un 
impassible  édifice,  devant  mon  inexorable  Moi. 
Et  il  me  plaît  de  vous  voir  violer  par  le  ciel 
qui,  couché  sur  vous  bleu  et  tout  nu,  ordonne 
aux  clochers  de  le  piquer  lascivement. 


VIII 
VOYAGE  IMAGINAIRE 

((  Un  whist?  Dans  cinq  minutes,  voulez-vous? 
Je  vais  faire  un  tour  sur  le  pont.  »  Aux  parois, 
reflets  de  cuivre  ;  au  centre  (région  de  paroles), 
journaux,  lampes  impassibles  et  dix  ou  douze 
visages  évidemment  divers.  Je  traverse  cela  jus- 
qu'à la  marche  du  seuil,  je  ferme  dessus  la 
porte,  et  j'avance  d'un  pas. 

Une  stupéfiante  noirceur  muette  me  bouche 
tout  à  coup  les  oreilles,  calfeutre  mes  orbites, 
m'étouffe,  irrespirable.  Mon  pardessus  et  mes 
mains  s'y  ratatinent.  Fragment  noir,  je  ne  tarde 
pas  à  y  disparaître. 

Néant. 

Puis  voici  que  mes  prunelles  se  dilatent 
sans  rencontrer  rien  ;  puis  d'imaginaires  nim- 
bes les  touchent  sans  qu'elles  le  sentent. 

Un  immense  mur  de  nuit  lisse  semble  se 
dresser  devant  moi. 

Ma  main,  je  ne  sais  comment  tendue,  frôle 
un  contact  cartonneux.  C'est  une  bâche,  qui 
doit  recouvrir  quelque  chose.  Elle  est  en  face; 
en  arrière,  celte   porte   que  je  fermai  ;  entre- 
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deux,  sur  un  plancher,  je  suis  debout,  corps 
intégral.  Un  vide  se  creuse  à  mes  côtés  ;  les 
ténèbres  vieillissantes  y  grisonnent.  Achemi- 
nons-nous à  droite,  tàtant  :  où  sont  les  barres 
du  bastingage,  les  barres  rouges  ?  —  Je  fie  à 
leur  robuste  appui  mon  dos  qui  se  cambre  vers 
la  mer. 

Le  salon  d'où  je  viens  est  maintenant  en 
face  de  moi.  Il  exprime  par  les  interstices  des 
volets  une  lumière  épaisse  comme  la  moutarde 
à  demi-sèche  qui  déborde  entre  le  goulot  et  le 
bouchon  :  les  gens  qui  y  vivent  m'entourèrent 
au  départ.  Très  loin  et  à  gauche,  ce  blanchâtre, 
où  mon  œil  picore  comme  une  poule  les  grains 
jaunes  des  réverbères,  c'est  le  quai.  Le  quai  ! 
Dalles  en  quadrillage,  cris,  foule,  remuantes 
ombres  bordées  d'un  mince  contour  lumineux 
ainsi  que  la  lune  nouvelle,  certain  grand  nez 
coupé  net  (carrière  à  extraction  de  tabagineuse 
morve),  une  amarre  qui  raclait,  el  la  torche 
d'acétylène  allumée  tout  à  coup,  souillant,  vo 
missant  et  crachant  à  la  fois  sa  flamme,  terrible 
apparition  de  soleil  !  Puis  notre  yarhi  traver 
sait  le  port.  Il  y  réveilla  quelques  reflets,  dé 
forma,  comme  la  projection  de  Mercator, 
l'archipel  des  barques  pâles,  fît  des  coques 
tordre  étrangement,  passer  sur  les  façades  de 
hautes  voiles  ou  quelque  mâture  s'approcher 
précise    et    reculer    se    dissoudre    ;    avançant 
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toujours  dans  la  fuite  vaste,  vague,  univer- 
selle des  ombres. 

Ces  formes  ne  sont  plus.  La  carène  glisse  sur 
une  plaine  liquide  large  de  douze  cents  lieues, 
sur  la  Méditerranée.  Quelles  courbes  y  tra- 
cera mon  voyage  ?  Il  y  a  rarement  au-dessus 
de  cette  mer  tant  de  nuages  que  cette  nuit.  Ils 
ne  laissent  voir  aucune  étoile  et,  comme  nos 
fanaux  n'éclairent  pas  la  porte  du  salon,  je 
m'explique  que  l'obscurité  m'ait  d'abord  paru 
.complète. 

Les  vagues  passent,  muettes  et  spectres  ; 
marchons  à  leur  rencontre  jusqu'à  la  proue  : 
cent  imaginations  y  arrivent  éperdues.  Je  vais 
de  long  en  large  ;  je  m'accoude  enfin  à  l'ar- 
rière... C'est  toujours  du  passé  que  l'on  part.  Le 
phosphorescent  sillage  s'agite  en  tumulte,  et 
son  bord  vivant  dévore  sans  cesse  la  noirceur 
opaque  du  flot. 


IX 
NOCTURNE  SACRIFICE 

La  nuit,  se  haussant  alentour  jusqu'au  clair 
d'étoiles,  offre  une  sombre  coupe.  Tout  s'y  est 
évanoui  :  des  arbres  sans  troue  ni  branche,  des 
monts  s'y  mêlent  à  l'herbe,  la  roule  n'y  garde 
pas  de  but,  le  torrent  s'oublie  à  mesure  qu'il 
parle. 

L'imagination  qui  dédouble  de  toutes  paris 
l'ombre  en  Ombres  —  plus  que  difformes, infor- 
mes —  plus  qu'invisibles,  occultes  —  les  inter- 
roge. Ce  noirâtre,  pierre  du  parapet,  pourrait. 
s'il  eut  accepté  le  Soleil,  soit  faire  contraster 
des  couleurs  inégalement  éclatantes,  soit  être 
un  formidable  sceau,  soit  du  granit,  soit  utile. 
soit  rire  à  l'ivrogne,  soit,  prouvant  l'espace, 
affirmer  de  la  dimension  que  lui  prête  sa 
proximité  la  petitesse  des  énormes  blocs  du 
torrent,  ou  sinistrement  glisser  sous  leurs  tries 
rondes  son  coupant  profil.  Or  il  a  refusé  la 
Lune  même,  vertigineuse  et  masquée,  qui  con- 
temple des  différences  de  rêve. 

La    ténèbre   de    la    ferveur   passe  sous   mon 
obscur  sourcil    et  m'envahit    l'àme    :    serait  ce 
une  foi  pareille  qui  de  tous  côtés  subit   la  nuit 
pour  là-haut  permettre  aux  Étoiles  de  respleo 
dir  ? 


X 

DANS   L'HERBE 


Il  m'arrive  de  seconde  eu  seconde  la  joie  de 
vivre. 

Au  milieu  de  mon  front  chaud  s'est  cloué 
l'acre  parfum  du  nez  :  cela  fait  un  divan  à  deux 
places  où  sont  méditativement  assises  les  joues 
ventrues,  tribunal  dont  les  lèvres,  sur  un  dal- 
lage de  dents  attendent  la  sentence  —  est-ce  pour 
la  propriété  du  menton  qu'elles  plaident  ? 
Lueur  et  vert,  une  vision,  sorte  de  vitrail 
oriental,  éclaire  cette  scène.  Or  sachez  que  mon 
estomac  digère  mon  àme,  repas  suave  ;  donc, 
comme  l'œsophage  aboutit  à  la  face,  la  susdite 
scène  peut  sans  manquer  de  nourriture  orner 
d'un  vestibule  de  poésie  l'essentielle  cavité 
stomacale.  Quelle  aventure  charmante  !  Ne 
suis-jepas  très  délicieux  ? 

Mes  membres,  reposant  sur  l'herbe,  me  gar- 
dent tous  fidèlement. 

Peu  à  peu  ils  forment  un  cercle  autour  de 
mon  centremodifîéetcomposéde  ceci  :  crampe 
du    col     raide,    obscurité    larmoyante,    vagues 
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oreilles  ;  une  heureuse  consistance  comblanl 
les  vides  de  cet  amas. 

Subit  désordre  inexprimable. 

Puis  me  voilà  suspendu  dans  un  infini 
noir 

Le  froid  du  vent...  Comment  suis-je  assis  tout 
à  coup  ? 

Obéissant  à  un  devoir,  les  distances  créent 
péniblement  le  monde.  Au  loin  frissonnent  de 
grands  arbres  ;  leurs  branches  apparaissent  à 
intervalles  dans  le  feuillage  qu'elles  marquenl 
et  portent  à  la  fois  :  réciproque  servitude.  In 
pré,  car  le  regard  finit  toujours  par  descendit'. 
EL  près  de  mon  soulier  ferré,  canaille  popula- 
tion de  pierres  :  il  faut  penser  à  elle  pour  mar- 
cher dessus  sans  trébucher. 


XI 
LA  SOIF 

Le  voisinage  est  énorme,  immobile,  plein 
de  roches,  de  solitude  et  de  rayonnement  ; 
quelques  bois,  sur  des  monts  rabougris  par  la 
distance.  Des  vapeurs  chaudes  et  rares  rident 
un  ciel  qui  ne  peut  pleuvoir. 

Persévérons. 

Le  sentier  monte.  Il  file  droit.  Il  tourne 
exprès.  De  cette  pierre  à  cette  autre,  il  y  a 
loin  ;  un  voyage  joindrait  cette  pente  jaune 
à  cette  broussaille  ;  un  réseau  de  distances 
couvre  l'herbage  torréfié.  Quand  donc,  au 
bout,  au-dessus,  à  travers,  n'importe  com- 
ment, parvenir  ?  Je  m'efforce  en  vain  des 
jambes  :  ainsi  mon  palais  remue  ses  deux 
piliers  pour  avaler  une  salive  absente.  Au-des- 
sous de  lui,  une  oblique  fatigue,  accrochant 
ma  hanche  gauche  aux  côtes  de  droite,  alterne 
avec  la  fatigue  inverse.  Et  la  barre  des  épau- 
les !  Et  la  rotation  perpétuelle  des  cuisses  !  Se 
balançant  par  intervalles  au  bord  du  chapeau, 
le  soleil  me  mord  comme  un  pou  le  fond  de 
l'œil. 
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Halte  !  Je  m'assieds  sur  un  bloc,  dans  l'ombre. 

Hémisphère  droit  :  quelle  révolution  le  bou- 
leverse? Les  feuillages,  frères  jadis,  cassés  en 
vert  lumière  et  vert  sombre  se  menacent  de 
leurs  bords  tranchants;  les  fleurs  individuelles 
des  bruyères  sont  fondues  en  un  culot  rose  : 
les  lézardes  de  ce  mur  osent  parodier  le  noble 
geste  des  branches.  L'air,  inquiet  avenir,  n'ose 
plus  toucher  ce  fond-là.  Hémisphère  gauche, 
voisinage  du  soleil,  la  flamme  verte  des  arbres 
brûle  entre  des  rocs  qu'elle  charbonne.  Entre 
cet  enfer  d'une  part  et  cette  catastrophe  de 
l'autre,  je  sens  leur  cause,  maléfique  Divinité. 
Une  rainure  marque  ses  jambes  dans  un  bloc 
que  prolonge  rigidement  le  corps:  l'ensemble 
forme  un  cône  coifîé  de  mon  propre  cha- 
peau . 

Je  me  lève  sur  deux  jambes  si  étran- 
qu'elles  ne  se  reconnaissent  pas  l'une  l'autre  : 
chacune  pèse  un  hectare  de  terre.  Je  marche 
de  nouveau.  Ce  geste  pend  à  une  bouche  ou- 
verte et  pierreuse,  plantée  dans  une  Plaque 
de  vision  très  dure,  que  je  sens  immuable,  bien 
que  de  son  centre  historié  paraissent  jaillir  sans 
cesse  d'incompréhensibles  détails,  qui  émigrent 
en  grossissant  vers  la  périphérie. 

Ah  !  j'entends  !  de  l'eau  —  à  droite  en  bas  à 
dix  mètres  entre  des  châtaigniers  dont  elle 
abreuve  les  formes  biscornues  —    bruisselle. 
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Dévalons.  Les  feuilles  luisent  comme  la  source 
au-dessus  d'elle:  ma  main  se  creuse.  Lip, 
schnapp  !  0  joie  !  Qu'est-ce  que  ça  fait  d'avaler 
de  travers  ?  Schnapp  !  Ma  langue  est  fraîche 
entre  mes  dents  chaudes. 


XI] 

CHÈVRES  ET  MOUTONS 

Couleurs  terreuses  et  dessins  noirs  qui,  entre 
les  troncs  plantés  dans  cette  montagne  où  je 
suis,  signifiez  des  provinces  entières,  ne  me 
demandez  désormais  pas  vos  noms  !  Et  inverse- 
ment, verts  amas  qui  tout  à  l'heure  pendiez, 
partout,  et  vous  sépariez  et  vous  mêliez  en 
niasses  hérissées,  moins  matière  qu'espace,  et, 
plus  bas.  rires  roses  au  bout  de  tiges  de  bois 
qui  fûtes  et  cela  et  les  images  d'une  àme  légère 
et  gaie  (ah!  il  m'en  souvient  à  peine),  vous  ne 
formez  plus  que  des  sons  :  «  bruyères  »,  «  châ- 
taigniers ».  Ce  vieux  roc  pèse  ce  qu'il  peut  je 
ne  sais  où. 

Je  me  trouve  au  centre  d'un  vaste  ennui 
dont  l'univers  vomi  souille  les  parois:  faut-il  le 
ravaler  de  la  narine  et  de  l'œil  ?  Puissé-je  me 
dévorer  plutôt  moi-même!  Etre  animal  :  oreille 
pour  ouïr,  pattes  à  marcher,  le  ventre  à  merde. 

Gniam.  La  corne  Stupidité  enfoncée  au 
crâne. 

Lointaines  clochettes  de  moutons,  Bâille- 
ment.  Froid. 
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Une  tète  subite  sort  du  profil  du  roc.  Deux 
yeux  jaunes,  deux  larges,  intenses  yeux  jaunes 
qu'ombrent  leurs  cils  roux,  s'y  tournent  vers 
moi,  si  écartés  qu'ils  me  semblent  à  deux  êtres. 
Entre  les  yeux,  un  losange  de  poils  blancs  ;  sur 
le  roc,  autre  tache  blanche,  mais  en  croissant. 
Cette  nouvelle  paire,  atroce  et  louche,  me  jette 
un  regard  je  ne  sais  comment  unique. 

La  tète  a  un  cou;  collier  ;  un  grelot  y  dre- 
linguerait  au  moindre  mouvement.  Et  les 
oreilles,  noirs  cornets  dont  celui  de  droite  in- 
terrompu au  milieu  par  une  feuille  ne  recom 
mence  que  vers  la  pointe,  dont  le  gauche  se 
dresse  de  par  la  perspective  auprès  d'un  mont 
lointain  et  paraît  colossal,  les  muscles  du 
front  peuvent  les  remuer.  Cornes  promptes 
aux  chocs  :  c'est  la  tète  d'une  chèvre,  dont 
le  corps  est  caché  à  ma  vue  par  le  bloc  ina- 
nimé. 

Cette  tète,  en  haut  cubique,  cylindrique  en 
bas,  oreilles  isocèles  nervées  de  veines,  front 
dont  la  ligne  se  tire  droit  jusqu'au  tréma  du 
naseau  posé  sur  le  signe  de  la  bouche  —  hié- 
roglyphique et  difforme  —  l'involontaire  gri- 
mace qu'elle  imprime  à  mon  visage  d'homme 
me  scandalise.  Heureusement,  je  suis  assis  et 
croise  les  bras,  ce  que  son  corps  supposé  ne 
peut  faire. 

Une  autre  chèvre  s'approche.   Elle  dandine 
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d'un  geste  animal  Foutre  de  son  ventre  entre 
quatre  torses  et  agiles  échalas.  Elle  m'étudie 
narquoisement,  puis  porte  la  patte  au  cou  : 
m'ayant  sans  doute  remplacé  par  une  puce. 
Deux  demoiselles  barbues  sautent  de  pierre 
en  pierre.  Une  autre  encore,  levant  la  hou 
pette  de  sa  queue,  ouvre  un  œil  rose  d'où 
tombent  des  larmes  noires. 

Mais  la  tète  ne  remue  pas.  Ses  prunelles 
sont  toujours  dans  les  miennes  et  j'en  sens 
d'autres  sur  mon  dos. 

Ballots  jaunâtres  à  clochettes,  le  troupeau  de 
moutons  déboule  la  pente  :  toutes  les  chèvres 
ont  disparu . 

l)es  moutons  s'approchent.  Le  premier  tend 
au  bout  du  vêtement  mol  et  crevassé  de  sa 
toison  une  face  sans  front,  couverte  de  poils 
sales,  aux  yeux  rouges  et  vagues,  qui  bêle. 

Il  me  surplombe  et  se  baisse  sans  paraître 
me  voir,  comme  pour  me  brouter.  Une  hor- 
reur me  saisit.  Je  repousse  des  deux  mains 
cette  tète,  qui  revient,  très  forte,  et  mon  poing 
s'amortit  dans  la  toison.   Je  me  lève. 

Plusieurs  sentiers  s'offrent.  Une  multitude  se 
presse  à  la  porte  de  la  bergerie:  bonnes  gens, 
tout  laine  et  côtelettes!  Au  fait,  il  me  faut 
descendre  dans  la  vallée,  vers  le  déjeuner. 


XIII 
L'ESGARPEMExNT 

Ce  jour-là,  il  y  a  des  années,  l'Océan  était 
vaste,  agité,  peuplé  de  poissons  :  lequel  des 
trois  davantage  ?  Puis,  avais  je  raison  de  voya- 
ger sur  son  bleu  ?  La  solution  de  cette  seconde 
question  deviendrait  certes  celle  de  la  première. 
Que  fûmes-nous,  l'Océan  et  moi,  séparément 
et  ensemble? 

Quoi  ?  Qu'est-ce  que  je  pense  ?  Querelles 
vaines:  ma  tête,  coupe  vide,  se  couronne  de 
mots.  Et  cela  même  aussi.  Est-ce  donc  vivre 
que  traiter  les  mots,  comme  les  brutes  les  sen- 
sations, par  la  succession  et  l'inconscience  ? 
Assez  !  Plus  de  démarche  hésitante  ! 

Je  demande  un  mode  de  penser  sûr  de  lui- 
même.  Mais  par  où  commencer  ce  vieil  et  ter- 
rible débat  ?  Par  rien  de  médité:  je  me  défie 
trop    de    Tidée.    Donc   j'attends,    tout   à    fai 
passif. 

Dans  mes  yeux,  une  buée  peinte.  Bah  ! 

Cela  ne  mène  à  rien  :  j'en  suis  —  je  ne 
sais  comment  —  certain.  Et,  poussé  par  une 
force  secrète,  je  remplace  le  fait  des  prunelles 
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vagues  par  celui  de  provisoirement  penser  ce 
qui  les  traversera  à  la  façon  de  tout  le  monde, 
avec  les  noms  et  places  des  objets.  Est-ce  jus- 
tifiable  ?  Rra  !   faisons  d'abord  ! 

Soit. 

Je  regarde  immobile  et  debout. 

Mes  pieds  posent  sur  un  plan  horizontal  de 
terre  caillouteuse;  à  un  pas  de  moi.  du  côté 
de  la  tète  où  sont  les  yeux,  se  dresse  trois  fois 
haut  comme  moi  un  escarpement, 

Cet  escarpement  a  la  forme  d'un  triangle 
rectangle  —  intersection  de  son  propre  plan  el 
de  celui  où  je  pose,  le  côté  inférieur  fait  avec 
le  profil  de  gauche  l'angle  de  90  degrés  ;  une 
hypoténuse  descend  longuement  vers  la  droite. 
Je  divise  ce  triangle  en  quatre  bandes  verti- 
cales, décroissant  de  gauche  à  droite  :  la  pre- 
mière et  la  plus  grande  en  toute  dimension 
offre  l'un  sur  l'autre  deux  blocs  anguleux  ; 
la  seconde,  devant  moi,  en  bas  un  éboulis  de 
pierraille,  en  haut  sept  à  huit  pierres  moyennes 
jointes  par  de  la  terre  ;  un  bloc  rond  forme 
la  majeure  part  de  la  troisième  ;  de  L'herbe 
dans  l'angle  aigu  de  droite. 

Ajoutons  une  touffe  de  genêt,  multitude  de 
brindilles  qui  touchent  mes  genoux,  appuient 
contre  mon  ventre  et  ma  poitrine  (j'en  serre 
quelques  unes  dans  mes  mains  ).  ('.'est  tout . 

Me  voici  calme.  Que  faire  de  ce!  assemblage. 
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sinon,  poursuivant  des  habitudes  banales,  en 
scruter  tour  à  tour  les  parties  ? 

Je  clos  les  paupières  et  me  recueille... 

Que  la  touffe  existe  ! 

Mon  avide  regard,  à  l'instant  dispersé  dans 
d'innombrables  ronds  de  feuilles,  glisse  bientôt 
sur  les  lueurs  fines  dont  le  lacis  les  joint, 
et,  arrivant  à  la  périphérie  hérissée  de  brin- 
dilles, reste  transfixé  sur  la  pointe  de  l'une 
d'elles. 

Triste  état  !  C'est  à  ceci  donc,  aussi  misé- 
rable que  la  passivité  première,  qu'aboutit 
une  offensive  prise  contre  la  Forme  seule. 
Attaquons  de  plus  la  Disposition.  Ce  double 
but  double  ma  force  :  je  saisis  mon  œil,  je 
plonge  son. rayon  vertical  jusqu'au  creux  secret 
de  la  touffe. 

Court,  rond,  pareil  à  un  doigt  gras  et  impé- 
ratif, le  roi  Tronc  y  gouverne  :  entouré  de  mille 
baïonnettes  vertes  que  lui  présentent  ses  bran- 
ches. 

Or  voici  que  deux  brindilles,  qui  près  de  lui 
ne  viennent  pas  de  lui,  le  convainquent  d'im- 
posture ;  elles  se  marquent  furieusement  sur 
son  aspect,  elles  le  coupent  en  trois  morceaux. 
Je  dois  imaginer  un  autre  et  véritable  Tronc, 
dont  ce  premier  n'est  qu'une  division,  et  qui, 
caché  sous  les  feuilles  sèches,  est  commun  à 
toute  la  touffe.  Mais  celui-là  même  se  la  subor- 
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donne-t-il  ?  Ce  trait  d'union  entre  toutes  les 
radicelles  et  toutes  les  brindilles,  vertes  lu- 
mières dont  l'éclat  le  dédaigne,  la  sève  vis- 
queuse qui  traverse  les  tubes  criblés  de  son 
propre  liber,  c'est  de  ces  dernières  qu'elle 
descend  ;  c'est  la  racine  qui  y  fait  monter  l'eau 
et  des  sels;  et  vingt  expériences,  la  chimie 
s'offrent  à  ma  mémoire.  Ainsi,  pas  plus  l'un  des 
organes  de  celte  plante  que  l'une  de  ses  moda- 
lités ne  lui  suffisent.  Le  différent,  l'opposé, 
tout  y  est  nécessaire.  Accord  agréable  à  l'âme 
et  à  la  sérénité  ! 

Donc,  la  Couleur,  la  Disposition,  la  Chimie 
et  tout  schème  particulier  cessant  de  l'attribuer 
sa  pauvreté,  ô  Genêt,  mon  cousin  par  l'albu- 
mine, ton  ombre  même  qui,  te  dessinant  sur  le 
sol,  ose  te  comparer  à  ses  quelques  lignes  me 
rappelle  que  je  dois  le  faire  d'une  essence 
très  multiple,  moi  dont  l'ombre,  projetée  sur 
ton  feuillage,  y  imprime  son  portrait  !  Xe  frois- 
sons plus  ce  ramuscule  entre  les  doigts. 

N'est-ce  pas  cette  complexité  même  qui,  sous 
l'action  des  circonstances,  engendre  des  notions 
nouvelles?  L'individu  Genêt  souffrit  la  dent 
des  chèvres  et  la  sécheresse  :  il  évoque  l'effort, 
le  hasard,  le  destin. 

Mais  les  êtres  vivants,  dont  je  reçois  d'abord 
l'idée,  sont-ils  seuls  à  exister?  Ce  serait  peut- 
être  pour  l'ensemble  des  choses,  commet  ire  une 

4. 
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erreur  pareille  à  celle  du  tronc  dans  l'affaire 
du  genêt. 

Soit  donc  l'escarpement.  Derrière  le  genêt, 
je  l'ai  dit,  la  seconde  bande,  pierraille  en  bas, 
moyennes  pierres  en  haut.  D'abord  j'y  pourrais 
à  coups  de  pioche  trouver  ici  une  solide  struc- 
ture, là  une  simple  accumulation.  Secundo,  de 
la  chaleur  s'en  irradie.  Tertio,  un  caillou  vient 
d'y  remuer.  Quarto,  il  y  pousse  desplantules  et, 
trop  escarpée,  elle  refuserait  passage  à  un 
quadrupède.  La  voilà  assez  efficace  pour  exer- 
cer, modifier,  imiter,  pour  nourrir  ou  con- 
tredire le  vif  !  C'est  une  idée  rudimen- 
taire  qui  possède  quelques-uns  des  modes  de 
ses  supérieures  :  que  pourra-t-elle  m'apprendre 
que  je  ne  vinsse  de  connaître  de  celles-ci  ? 
Cherchons -le,  passons  à  gauche,  première 
bande. 

Le  double  roc  est  un  seul  roc  qu'une  mine 
fendit  :  mes  deux  yeux  dédoublent  de  nouveau 
chacun  de  ces  fragments  :  jeu  physiologique  et 
industriel!  Quant  à  la  forme,  contours  droits 
et  courbes,  taches  noires  ou  rousses,  je  pour- 
rais fort  bien  la  trouver  veule,  mais  la  dange- 
reuse élévation  de  sa  masse  et  mon  énergie 
décident  le  contraire.  Dédaignant  ce  qui  s'y 
opposerait,  j'exige  donc  que  le  roc  soit  terrible, 
qu'il  avance,  tirant  de  deux  pointes  ses  deux 
plis,    tatoué   comme  un   Barbare  et  Barbare. 
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Alïreuse  bataille,  la  lumière  et  l'ombre  se 
heurtent  sur  lui  de  tous  côtés. 

A  droite,  l'autre  bloc,  rond  comme  le  monde. 
L/angle  d'herbe  enfin,  cet  angle  mal  marqué, 
hanté  d'ouvertures  possibles,  qu'il  soit  l'image 
de  mes  hésitations  anciennes.  Ce  que  j'ai 
appris  de  la  matière  ?  Que  je  suis  maître  !  Et 
cette  idée  de  domination,  d'abord  ignorée, 
puis  impossible  pour  chaque  catégorie,  puis 
subie  par  l'ensemble  du  Genêt,  mise  en  moi 
agit  universellement, 

Et  voici  que  je  vis  avec  certitude.  Mon  cœur 
coule  sur  les  choses  :  brisant  les  notions  vul- 
gaires auxquelles  je  m'étais  appuyé  jusqu'ici, 
tantôt  je  reviens  aux  pierres  de  la  seconde 
bande  dont  j'arque  la  série  d'une  force  imagi- 
naire qui  lance  le  genêt  au  ciel  comme  une 
flèche,  tantôt  j'irradie  vingt  couleurs,  tantôt 
plus  d'actes,  tantôt  mille  idées  qui  découpent, 
construisent,  unissent  à  leur  gré.  Et  cela  est 
excellent  ! 

La  totalité  de  ma  pensée?  Inutile  de  l'éta- 
blir: la  façon  dont  elle  se  construira  est  impli- 
cite dans  celle  dont  j'ai  trouvé  ses  éléments; 
ainsi  l'intensité  dont  je  les  ressens  augure  leur 
future  plénitude. 

Que  ce  châtaignier  montre  ses  musculeuses 
et  impatientes  racines,  que  le  bord  de  ma  ré- 
tine se  veuille  préciser,  et   derrière  moi   que 
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des  montagnes,  et  l'horizon  où  le  soleil  voile 
passagèrement  les  étoiles,  me  réclament... 

Non. 

Il  suffît  d'être.  Je  m'en  vais,  en  pensant  ce 
-que  je  veux. 


XIV 

LE    JARDIN 

Des  roses,  blanches  écolières,  apprennent  de 
toutes  parts  le  vert  des  feuilles  :  elles  sont 
plates  aussi,  ô  compactement  tourmentées  !  — 
Or  je  me  penche  au-dessus  du  profond  jardin. 
Tout  est  calme.  La  sanguine  crête  d'une  poule 
travaille  du  bec  près  d'un  géranium  immobile 
et  pourpre  ;  alentour,  mus  par  la  brise,  ces 
arbres  dont  les  larges  feuilles  en  forme  de  bat- 
toir frappent  la  lessive  de  leurs  écumeux  co- 
rymbes  ;  au  loin  des  montagnes;  il  fait  tiède. 

Mon  loisir,  choisis:  on  peut  calculer  ses  joies 
de  plusieurs  façons.  Passes  lu  à  l'horizon  ? 
Restes-tu  au  jardin  ?  Tes  doigts,  fléchis  nu 
frôler  des  herbes,  s'étonneraient  à  demi  devant 
les  agaves  si  droits  ;  tu  tàterais  ces  tiges  de 
fer  contre  le  mur.  On  les  planta  il  y  a  cinq 
ans  ;  au  bout  de  manches  en  sueur,  d'heureu- 
ses mains  couleur  orange  furent  leurs  premiers 
fruits.  Aujourd'hui  le  vin  y  pousse.  Arrache  à 
coups  secs  cet  excès  de  feuilles  qui  empêche 
d'être  nourri  et  vu  le  nouveau  raisin,  soupèse 
sa  pesanteur  future  et    la   bouteille   puissante 
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à  laquelle,  tandis  qu'elle  fait  le  tour  de  la  table, 
chacun  goûte  de  la  langue  et  de  l'âme. 

Les  féconds  nuages  se  gonflent. 

Mais  voici  bruire  et  s'approcher  une  énorme 
charge  de  feuillée.  Elle  se  balance  sur  des 
épaules  qu'elle  torture,  elle  a  remplacé  la  tête 
par  sa  propre  face  cicatricée  et  monstrueuse, 
au  bas  de  laquelle  un  unique  œil  blanchit  d'ef- 
fort :  au-dessous,  rougeur  péniblement  tissue, 
la  jupe  bat  les  mollets  d'une  maigre  enfant. 


XV 
LA  COUR  SALE 

Le  fond  de  mon  pantalon  s'use  dès  que  je 
bouge  :  le  mur  —  je  le  sens  avec  la  main,  gros- 
sier comme  un  discours  électoral  —  offre  des 
aspérités  entre  lesquelles  les  brins  de  fil  des- 
cendent, et,  quand  la  trame  se  déplace,  crac, 
ils  cassent.  C'est  irrémédiable.  Et  mes  bottines, 
qui  touchent  aussi  le  mur,  pèlent  du  cirage  et 
du  cuir,  du  talon  ou  de  la  claque.  Que  je  les 
éloigne,  elles  se  frottent,  les  catins  !  Leurs 
profils  enfin,  de  quelque  façon  que  je  les  mette, 
me  prennent  un  peu  l'aspect  de  la  cour  —  ma 
distraction  dernière. 

Et  quelle  cour  !  J'y  vois  d'abord,  au-dessous 
de  moi,  à  deux  mètres  de  profondeur,  un  mor- 
ceau de  sol  complètement  nu,  gras,  humide  et 
brun  :  chlamyde  de  limon  rejetée  par  un  rep- 
tile, rêve  de  goujat.  C'est  là  que  l'eau  de  vais 
selle  s'épand  ;  ainsi,  dans  l'autopsie  d'un  tuber- 
culeux, le  poumon,  glissant  des  doigts  corn  me 
une  carpe  et  crevant  de  la  chute,  enverrai I  du 
pus  dans  une  bouche.  Goût  douceâtre,  près  du- 
quel l'odeur  de  cadavre  semble  parfum  ! 
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Le  reste  de  la  cour  est  fait  de  terre  presque 
urbaine,  sale  mélange  d'argile,  de  cailloux 
broyés,  de  poussière  et  de  cendre.  Partout  em- 
combré  de  détritus.  Ce  sont  :  une  Menthe  que 
la  Nature  a  jetée  dans  un  coin,  des  fragments 
d'étoffe,  des  nourritures  (spécialement  tro- 
gnons de  pomme),  des  papiers,  des  bouts  de 
cuir,  le  sceptre  d'un  vieux  manche  à  balai 
étendu  sur  de  turbulents  brins  de  paille.  Quel- 
ques morceaux  de  schiste  ratés,  qui  n'ont  jamais 
su  s'ils  se  voulaient  ronds  ou  carrés,  rampent 
comme  des  crabes  ;  une  tuile  s'enorgueillit  de 
provenir  du  toit. 

Parfois  tout  ce  qui  pose  sur  le  sol  semble  le 
quitter  et,  le  laissant  aussi  nu  que  le  limon, 
monter  flotter  près  de  moi.  Et  j'y  vois  un  fir- 
mament rougeâtre  où  les  soleils  des  pailles  for- 
ment entre  les  nuages  des  papiers  cent  cons- 
tellations rivales,  ou  bien  des  cailloux  devien- 
nent les  ruines  de  temples  des  dieux  abolis, 
de  l'herbe  une  forêt  de  bambous. 

Un  mûrier  me  tend  ses  feuilles  :  qui,  luisant 
d'une  sueur  huileuse,  larges,  plates,  camuses, 
sont  les  faces  de  nègres  verts,  Ces  bizarres  mo 
ricauds  se  pavanent.  L'un  est  assez  bête  pour 
cacher  tout  le  tronc  ;  trois  ou  quatre  autres  me 
tournent  le  dos  ;  d'autres  se  montrent  de  tran- 
che pour  paraître  sveltes.  Vous,  leurs  branches 
rouges,  glaives  saisis  par  la  Fureur,  sabrez  ce 
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peuple  !  Sabrez  tout  le  plein,  sabrez  tout  le 
creux  de  l'espace  ! 

Au  bout  de  la  cour,  sur  le  grand  escalier  de 
granit,  un  homme  est  assis  et  lit.  Or  son  pan- 
talon, ne  montrant  qu'une  jambe,  le  fait  infir- 
me ;  son  chapeau  de  paille  «  presque  »  rond  le 
déclare  incapable  de  pensée  régulière  ;  le 
coin  de  journal  qui  dépasse  paraît  indéchif- 
frable. Un  gamin,  debout  plus  bas  :  le  voici 
s'enfoncer  dans  la  bouche  le  bout  du  man- 
che à  balai  qu'il  dresse  avec  orgueil  du  bras 
gauche,  et,  fléchissant  et  défléchissant  alternati- 
vement le  bras  droit,  il  promène  la  main  tout 
du  long. 

Pourtant  cet  inextensible  bâton  n'est  pas  un 
trombone  à  coulisse,  ni  ne  saurait,  bec  trem- 
blant de  rage,  toujours  sembler  comme  un  clai- 
ron sur  le  point  d'ouvrir  de  foudroyantes  ailes 
de  cuivre,  ni  fifre  acide  guerrièrement  versé 
dans  une  solution  de  tambour  fondre  les  peuples 
sur  son  passage,  ni  llûte  avoir  six  trous,  chacun 
plus  doux  que  le  ciel  entier. 

Tout  à  coup  l'enfant  éclate  de  rire.  Et,  péni- 
ble grimace,  quoique  je  ne  sache  plus  comment 
m'y  prendre  je  ris  aussi  frénétiquement. 


XVI 
RÉVEIL  D'EXCURSION 

Un  arbre  murmure  éternellement,  puis  il  se 
tait  ;  mon  oreille  bat  contre  un  poignet  sans 
bras.  Le  sol  a  pris  mes  jambes.  Ce  n'est  pas  la 
rouge  transparence  de  mes  paupières,  mais  un 
flot  de  sang  qui  noie  ma  respiration  encagée 
avec  deux  ou  trois  souffrances  dans  mes  côtes 
de  squelette.  Horreur  !  J'ouvre  les  yeux. 

L'Horizon  est  debout  ;  suspendues  sans 
crouler,  de  longues  montagnes  vêtent  sa  moitié 
gauche,  l'azur  vide  sa  moitié  droite.  Mon  pan- 
talon ;  mes  jambes  y  sont  allongées.  J'avais 
marché,  je  me  le  rappelle.  Les  arbres  d'avant 
mon  sommeil  ont  gardé  la  précision  de  leurs 
branches. 

Les  monts  sont  encore  un  peu  de  travers. 

Un  nuage  s'y  penche,  gris  d'orage.  Bigre  ! 
Entre  toutes  ces  directions  que  m'indiquent  les 
cimes,  choisissons  celle  d'un  hameau.  Ça,  Par- 
dessus, dont  la  manche  trois  fois  pliée  sur  elle- 
même  semble  la  bave  d'un  poussif  escargot  (de 
la  doublure  y  apparaît  comme  du  dégoût),  dis, 
avons-nous  le  cœur  de  partir  ?  Je  ris.  Dans  ma 
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gibecière  bosselée,  les  cubiques  boites  de  con- 
serve qui  surent  préserver  leur  contenu  en 
autant  de  positions  que  le  cuir  de  l'enveloppe 
montre  de  crasses,  de  couleurs  et  de  voyages 
approuvent  ma  gaillardise  :  je  n'ai  pas  changé 
d'àme  en  m'étendant. 


XVII 
LE  VASTE  MONDE 

Là-haut,  bleu  sombre  et  splendides  blan- 
cheurs. Ces  vapeurs  se  dispersent,  effarées 
d'être  le  Zénith,  formidable  lieu  qu'on  ne  peut 
voir  sans  se  tordre  le  cou  vital  et,  projetant 
l'occiput,  nuit  de  la  tête,  sur  le  globe,  l'en 
éclipser.  Elles  voisinent  avec  la  direction  du 
Soleil.  Par  instants  leur  bord  trop  éclatant 
paraît  se  disjoindre  de  l'azur  et  de  grandes 
taches  noires  rôdent  :  ouvertures  sur  l'inters- 
tellaire Néant,  sur  l'Infini  que  ne  franchit  point 
l'orbe  des  comètes  ni  le  rayon  des  nébuleu- 
ses ? 

Cet  hémisphère  astronomique  se  borde  en 
bas  de  météorologie  (quel  chapeau  pour  pen- 
seurs!). L'air  de  l'horizon,  en  effet,  condensé 
de  distance,  épais,  blanchâtre,  a  englué  db 
petits  nuages.  Au-dessous,  montagnes  linéaires. 
D'autres,  plus  près,  profils  violets  foncés  au 
bord,  mêlent  d'inaccessibles  escarpements  et 
des  courbes  à  promenades. 

Enfin  voici,  précis  et  large,  plissé  et  maculé, 
coloré  par  les  matières  qui  le  forment  et  agencé 
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par  cent  dispositions,  un  pan  de  montagne  qui 
dépend  du  sommet  où  je  suis  étendu.  N'est-ce 
pas  ce  châtaignier  voisin,  dont  je  distingue  les 
feuilles,  qu'il  multiplie  en  taches  sombres 
dorées  ça  et  là  de  ces  genêts  qui  me  frôlent,  et  la 
pierraille  dont  les  éboulis  le  marquent  n'est-ce 
pas  la  même  que  je  sens  sous  ma  main 
droite  ? 

Ma  gauche  serre  le  roc  où  appuie  mon  dos. 
Je  n'aperçois  ni  mon  dos,  ni  mes  mains,  ni 
mes  jambes  :  rien  que  des  bouts  de  vêtements. 
Pourtant  mes  membresse  sentent  et  s'attachent 
à  des  vertèbres.  Et  pendent  au  crâne  toutes  ces 
matières,  ces  grandeurs,  tous  ces  avatars  qui 
m'entourent,  monts  lointains,  Zénith  —  frag- 
ments de  mémoire  ou  d'imagination. 

Ah  !  jugeons  vrai  !  Lançons  à  ce  paysage  le 
regard  qu'il  mérite  !  La  brume  que  forment 
mes  paupières  a  seule  de  la  profondeur  ;  mon 
nez,  dédoublé  par  deux  prunelles,  enferme 
dans  chacun  de  ses  fantômes  la  moitié  des  uni- 
vers ;  et  ce  mouvement  dont  je  prends  une 
sereine  attitude,  ô  Infini,  te  dépasse,  el  te  dédai- 
gne. Eternité  ! 


XVIII 
NUIT  FROIDE 

Mon  pouce  froidit  hors  du  poing.  Un  pardes- 
sus froid  et  un  frisson  sur  mes  épaules. 

Le  sol  invisible  m'accourcit  ou  m'étire  . 
J'aperçois  au-dessus  de  moi,  à  une  hauteur 
inconnue  où  je  ne  puis  apprécier  les  dimen- 
sions, une  coupole  faite  de  noirs  et  de  grisâ- 
tres. Cette  diversité  semble  compacte...  mais 
un  vent  subit  en  déforme  isolément  les  parties 
avant  delà  balancer  entière. 

Noir  qui  passa  sur  un  grisâtre,  une  branche 
le  recule  avec  tous  les  autres  à  l'infini  :  que, 
sous  le  ciel  ainsi  restauré,  plusieurs  sombres 
pins  remplacent  la  coupole,  c'est  obligatoire, 
et  ma  poitrine  respire  sans  s'engluer  l'air  où 
se  dissolvaient  d'autres  ombres,  ma  taille  reste 
égale  à  elle-même  sur  un  sol  inégal.  Il  va  sans 
dire  que  je  ne  touche  pas  de  l'oreille  droite 
cette  montagne  ;  je  m'arrête  pour  la  contempler. 

Enormîté  de  granit.  Son  courbe  profil  cul- 
mine en  face  :  des  deux  côlés  il  descend  majes- 
tueusement. A  gauche,  il  tranche  par  son  extré- 
mité sur  une  de  ces  blancheurs  qui  précèdent 
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les  levers  de  lune  ;  une  branche  pend  au  dessus 
et  forme  avec  lui  un  canal  où  baigneraient  de 
taciturnes  rêves.  Une  idée  termine  donc  de  ce 
côté  le  profil.  —  A  droite  la  ligne  olîre  une 
extrordinaire  longueur  ;  comme  elle  se  marque 
sur  la  concavité  de  l'horizon,  elle  emprisonne 
mon  corps  qui  en  est  le  centre,  en  même  temps 
que.  ô  merveille!  il  glisse  sur  elle,  anxieux  de 
ne  s'arrêter  jamais.  Ce  moutonnement  de  rocs 
qui  affleure  la  ligne  ne  fait  que  la  souligner. 
Elle  franchit  l'I  d'un  poteau  télégraphique,  et 
il  faut  toute  cette  masse  d'ombre  (ce  sont  les 
pins)  pour  finir  son  effort. 

Concluons.  Ce  profil  porte  une  masse  d'une 
part,  de  l'autre  une  idée,  essences  bien  dispa- 
rates !  D'ailleurs,  étant  donnée  leur  distance 
angulaire,  mon  œil  ne  peut  les  poser  sur  s<  - 
deux  bouts  que  l'une  sans  l'autre  :  elles  n< 
contrebalancent  dans  l'espace  qu'à  travers   le 
temps.    Effrayant    équilibre  !    Que  ne   rassure 
pas  le   caractère  de  la  ligne,  très  fioue  et  qui 
fléchirait  sous  le  supposé  lléau  de  la  balance  : 
elle  a  dû  apprendre  de  l'ombre  à  exister  n'ini 
porte  comment.  Ou  à  n'exister  pas  (Je  fléau  ne 
chopperait  pas),  ou  à   n'exister  que  peut-être. 
Le  tout  peut-être,  bien  entendu. 
Fort  simple. 

Marchons.   Parbleu,   cette  blancheur  est   Ion 
gue  puisque  c'est  un   mur. 
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Bit  !  le  vent  souffle  sur  les  broussailles.  Le 
ciel  est  semé  des  braises  qu'y  jeta  en  tisonnant 
le  vieil  Hiver. 


XIX 

MÉMOIRE 

Souvenirs,  qui  fanés  et  rongés  me  pendiez 
dans  l'âme,  voici  !  Le  fil  des  significations  vous 
reprise,  du  parfum  ravive  vos  couleurs  el  le 
poids  votre  réalité. 

Je  nie  j'appelle. 

Ce  buffet,  où  manquaient  des  angles,  s 
complété.  Parallèlipipédique,  somptueusement 
massif,  de  chêne  et  sombre,  il  se  dresse,  muni 
de  trois  tablettes.  L'argenterie  s'y  étale  :  les 
jours  qui  passent  n'en  volèrent  pas  une  pièce 
et  l'on  chercherait  en  vain,  sur  ou  sous  elle,  un 
seul  grêlon  de  cette  grêle  de  secondes  qui.  sans 
en  déformer  les  ornements,  la  frappa  depuis  une 
année.  .Je  retrouve  au-devant  une  masculine 
chevelure,  blanche  el  luisante  comme  elle.  Au 
près...  mais  laissons  !  laissons  celai...  Joint  à  la 
chevelure  par  un  sourire  à  moustache,  un  plas- 
tron, blanc  aussi,  s'encadre  d'un  babil  noir  dont 
les  sob l'es  gestes  semblaient  connaître,  outre  ce 
qu'ils  signifiaient,  la  brièveté  de  la  Durée. 

0  temps  !  Ce-jour  là    nous  ('-lions  —  oui    — 
quatre.  Table  rectangulaire.   Deux  de  chaque 
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côté  :  du  côté  opposé  au  buffet,  à  gauche  une 
vague  personne,  adroite  moi  ;  devant  la  per- 
sonne, la  tète  blanche,  et,  devant  moi...   Celle 
à  qui  je  crains  de  penser.  Les  trois  sommets 
où  Elle  n'était  pas   de  la   table,    formant   une 
sorte  d'L,  ouvraient  cet  angle  vers  son  corps. 
En  face  !...  Dans  une  sorte  de  vertige,  j'imagine 
(sans  doute  ai-je  senti  cela  même)  des  reins  de 
femme,  assis,  abandonnant   cuisses  et  jambes 
avec  élégance,  élevant  une  tige  vertébrale,  qui, 
frêle  et  forte,  soutient   des  côtes  à  douillette 
respiration  simultanée  à   celle  des  seins,   et, 
après  avoir  reçu  dans  la  somptuosité  des  épaules 
l'ambassade    des  bras,  se  termine   par  fleurir 
en  tète,  légère  et  pensive.  (Owen  ne  suppose  t-il 
point  que  les  âges  ont  fait  le  crâne  avec  des  ver- 
tèbres ?)    Cette    femme   était  une   des  nobles 
créations  de  cette  race  si  diverse  dont  le  pas- 
sant   s'écrie  invariablement  :  «  Quelle  superbe 
grande  brune!  »  Le  royal  ovale  du    visage,  en 
forme  d'ogive  du  quinzième  siècle,  posait  sur 
un  menton  fin, solide  comme  l'angled'un  perron 
de  marbre.  Une  cour   d'amour,  décidant    sans 
doute  une  subtile  caresse,  y  siégeait  :  front  bas 
très  commode,    nez   pliant   des  ailes  capables 
de  frémir  ou  de    voler,  hauts  sourcils,  vastes 
yeux  au  regard  noir,  relevés  aux  angles,  bou- 
che d'une  nuance  si  délicate  qu'on  craignait  de 
voir    les  paroles    l'effacer  ;  il  s'y   marquait  au 
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coin  un  pli  pur.  On  lui  sentait  des  dents  aiguës, 
et  tout  regard  qui  eût  tenté  de  forcer  les  pru- 
nelles (s'il  n'avait  été  brûlé  par  un  des  éclairs 
qui,  les  traversant  sans  cesse,  semblaient  s'y 
balancer)  se  fût  fait  terriblement  mordre  par 
le  bord  cilié  des  paupières.  La  paupière  supé- 
rieure, cacliée  derrière  l'oculaire  abîme,  se 
montrait  quelquefois  avec  l'indécence  d'un  ju- 
pon de  batiste.  Ai-je  dit  qu'une  lueur  ambrée 
annonçait  sa  chair  à  travers  la  peau  ?  L'oreille, 
une  perle,  dans  des  cheveux  d'un  noir  aussi  bleu 
qu'on  voudra.  Ses  épaules  sortaient  de  la  den- 
telle rugueuse,  comme  la  moelle  d'un  os  brise. 
Elle  se  tenait  dédaigneuse  ou  attentive,  le  coude 
gauche  un  peu  en  avant,  le  poignet  très  fléchi  : 
la  ligne  de  ce  profil  est  gravée  dans  mon  cœur 
aussi  profondément  qu'une  initiale  dans  un 
tronc  d'arbre. 

In  parfum  s'exalait  d'elle,  assez  ténu  pour 
paraître  hypothétique,  comme  un  fil  de  la 
Vierge,  et  si  particulier  que,  sans  éveiller  nulle 
comparaison,  il  apportait  des  méditations  infi- 
nies. L'espace  devait  à  chaque  respiration  se 
rétrécir  et  se  dilater  entre  sa  peau  et  L'étoffe  ; 
entre  elle  et  moi.  tendu  ou  dégonflé  à  chacun 
de  nos  gestes,  un  invisible  accordéon  reniflait 
des  sons  suraigus  qui  me  perçaient  des  pieds 
de  la  chaise  jusqu'à  L'âme. 

Les  haines  qui    naissent  de    l'amour  ont    sa 
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violence,  sa  délicatesse  et  sa  soudaineté.  Nous 
ne  nous  pardonnâmes  point.  Nos  complexions 
si  pareilles  s'étaient  décidées  à  des  opposites  : 
le  premier  désaccord  qui  parut  entre  nous 
saisit  nos  flammes  comme  de  brillantes  et  tran- 
chantes armes.  Le  vieillard,  si  prompt  arbitre 
entre  ses  pensées  (toutes  étaient  mesurables),  a 
joué  là  un  rôle  dont  notre  instinct  l'empêcha 
de  profiter.  Rien  alors  qui  menaçât.  Le  lende- 
main souriait.  Calme  instant  !  Les  Champs- 
Elysées  veillaient  luxueusement  autour  de 
nous  ;  on  devinait  au  service  les  glabres  atten- 
tions du  maître  d'hôtel  ;  la  nappe,  ornée  de 
cristaux,  de  porcelaine,  de  plats  d'argent,  sem 
blait  sentir  saveurs,  parfums  floraux,  ivresses 
à  mi-bouteille  et  cette  main  qui  s'y  posait  par- 
fois, enrichie  de  brillants  et  d'ongles.  Il  fai- 
sait tiède.  L'on  voyait  s'envoler  des  lèvres  des 
sons  élégants,  vifs  à  cueillir  les  formes  et  les 
couleurs  —  ou  l'une  de  ces  Déités  qu'ima- 
ginent les  sculpteurs,  masque  terrible  et  gran- 
diose dont  le  souffle  dispersait,  comme  l'Au- 
tomne les  feuilles,  mille  sentiments. 

Mais  quoi  !  tout  se  déchire  :  je  me  retrouve 
seul,  assis  dans  un  brûlant  jardin.  Comme  le 
cabinet  doit  être  sombre  à  cette  heure  et  quel- 
les piquettes  ont  dû  l'emplir  après  le  dhampa- 
gne  de  notre  joie  !  Et  soudain  je  ne  trouve  plus 
un  des  traits  de  ce  visage  dans  ma  mémoire  qui, 
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inversement,  semble  entière  porter  la  marque 
d'un  désir  qu'elle  n'a  pas  réalisé.  Ma  prome- 
nade d'hier:  un  ciel  ivre  et  splendide  auquel 
la  géante  montagne  offre  son  pli  secret  poilu 
d'arbres;  il  y  semblait  enfoncer  à  saccades  un 
torrent  cylindrique,  et,  verte  et  rouge,  la  mon- 
tagne changeait  de  couleur.  Mon  fauteuil  lu- 
brique a  le  ventre  nu. 

Je  me  lève.  Amertumes.  Je  vais  de  long 
en  large  :  mon  ombre  me  suit  sur  le  sol.  Des- 
tin cj u i  L'incorpores  à  moi  même  (j'aperçois 
sonnez  brumeux  d'un  côté  et  le  mien  de  l'au- 
tre, tandis  que  son  ombre,  le  Passé,  jetée  dans 
la  mienne,  en  explique  l'irrégularité).  Lois  qui 
peuplez  ma  poitrine,  et  toi  enfin,  plauté  dans 
ma  nuque,  si  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  \ 
Néant! —  vous  tous  !  fantômes!  un  jour  je  vous 
arracherai  de  mon  être  el  la  lutte  alors  sera 
brève  ! 


XX 
LA  DOUBLE  IMAGE 

Mes  mains  jointes  sont  fortes  jusque  dans  le 
bras  :  leurs  doigts  s'entrecrispent.  Le  pouce 
gauche  s'est  terriblement  posé  sur  le  dos  de  la 
main  droite  qu'il  courbe,  et  son  ongle,  face 
rouge  et  blanche,  exprime  à  la  fois  la  fureur 
dune  main  et  la  douleur  de  l'autre.  Le  pouce 
droit  se  visse  à  l'opposite,  inébranlable,  en 
acier,  dans  l'os  second  métacarpien.  L'un  der 
rière  l'autre,  mes  index  ont  un  aspect  lisse 
et  tendu  ;  derrière,  je  vois  les  médius  rivaliser. 
Et  je  connais  de  l'âme  d'autres  doigts,  qui 
dans  un  espace  chargé  de  force  sont  à  n'importe 
quelle  main  :  que,  les  tournant  vers  moi,  j'en 
crée  l'apparence,  inutile  !  Ce  que  j'ai  détaillé 
n'est-il  pas  déjà  superllu  ?  Je  le  calculerais  rien 
qu'avec  les  tensions  peaucières  ou  tendineuses 
des  poignets.  Visibles  ou  non,  mes  ongles 
paraissent  singulièrement  épais  ;  les  poils  sont 
comme  les  soies  d'un  grand  sanglier. 

Je  suis  assis  sur  une  chaise,  dans  l'auberge  ; 
mes  mollets,  excités  par  ma  chevauchée,  tres- 
sautent  à  intervalles  ;   entre  mes  cuisses   l'air 
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voudrait  se  faire  broyer  ;  mon  estomac  se 
contracte  sur  un  repas  imaginaire.  Et  mon 
regard  s'allonge  jusqu'à  la  porte. 

Or  voici  que  la  lampe  voisine  en  profile  pour 
se  dédoubler  en  deux  pareils  fantômes,  un  pour 
chaque  œil.  Ils  sont  en  cuivre  terni  :  l'abat-jour 
et  la  colonne,  devenus  transparents,  embrouil- 
lent leurs  lignes  sur  celles  du  fond,  et  la  partie 
axiale,  qui.  superposant  des  parties  symétriques, 
reste  consistante,  est  étroite,  inutile.  Charmant 
d'avoir  deux  lampes —  mais  il  n'en  faut  que  de 
bonnes.  J'ordonne  donc  à  mon  œil  :  à  l'instant 
j'ai  à  ma  disposition  un  objet  unique,  mais 
solide,  éclatant  et  beau.  Inversement,  ces  mains 
que  l'attente  avait  fait  se  saisir  et  qui  commen- 
çaient à  se  tordre,  tas  inextricable  et  grouil- 
lant d'articulations  vaines,  je  les  sépare  et  les 
pose  loin  l'une  de  l'autre  sur  la  nappe,  cha- 
cune prête  à  sa  particulière  besogne,  rouges  el 
fraîches  comme  les  plaies  dont  je  sais  frapper 
mes  adversaires. 

On  ouvre  la  porte  :  la  viande  arrive  :  c'est 
un  bifteck.  Belle  recrue,  mâle  incorporation 
pour  mon  individu  !  A  l'œuvre,  couteaux,  res- 
semblances des  dents  :  blanche,  eélesle  nappe, 
ouest  ton  poivre,  ardente  foudre  ?  Kt  donne- 
moi  l'âme  des  lèvres,  le  sel .  Les  murs  sont  qua- 
tre, mes  gestes  nombreux.  Ce  bœuf  a  de  la 
chance,  il  quitte   son  élable  pour  mon   Palais. 
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Quant  à  toi,  je  te  déglutis,  omelette,  lisse 
comme  un  phoque,  jaune  comme  un  chameau  : 
((  Le  chameau,  dit  la  Bible,  entre  au  Paradis, 
le  riche  dans  un  trou  d'aiguille.  »  Chameau, 
riche,  bœuf,  etc..  changez-vous  dans  ma  tripe 
en  serpent  brun  lové  pour  bondir.  Mais  quand 
cette  bète  ne  trouve  pas  bientôt  le  trou  de 
sortie,  elle  dévore  foie  et  gaîté  :  aussi,  bourre 
d'illustres  détonations  futures,  ajouté-je  ces 
solides  pommes  frites ,  ces  champignons  à 
l'huile,  cette  pastèque,  ces  raisins  dont  je  ne 
crache  pas  les  pépins. 


XXI 

LE  VOULOIR 

J'avance  debout.  Mes  ongles  mordent  mes 
paumes  et  les  clous  de  ma  semelle  la  route.  Fins 
bruits  broyés,  à  votre  pluie  couleur  de  soleil  je 
seus  mon  cœur  dilater  ses  ventricules  rouges, 
tandis  que  d'assez  grosses  crépitations  bondis- 
sent entre  mes  mollets  qu'elles  ne  gênent  pas. 
Ronds,  gris,  lourds  ou  aigus,  tous  ces  cailloux 
ont  ceci  de  commun  :  ils  me  portent.  Et,  faite 
de  débris  de  roc,  débris  elle  même  d'un  grand 
projet,  la  route  inachevée  rappelle  que  le  foyer 
des  incapables  a  deux  sièges  où  vienuent  face 
à  face  s'asseoir  le  Malheur  et  la  Mort . 

(iroupe  de  châtaigniers.  Je  ne  sais  s'il  y  en 
eut  au  dernier  tournant. 

La  montagne  qui,  ceinte  du  chemin,  y  porte 
à  mi  flanc  le  glaive  de  mon  regard  et  de  laquelle 
ce  dernier  ne  peut  percevoir  qu'une  partie 
minime  grossie  par  la  proximité,  réellemenl 
démesurée  sa  Forme  de  pierre  s'enorgueillil 
d'être  couverte  d'arbres  robustes.  Face  à  elle. 
une  autre  montagne,  large  et  haute  comme  il 
convient  et  couvrant  de  son   versant  beaucoup 
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d'épaisseur  :  elle  semble  arrachée  du  ravin  qui 
m'en  sépare  et  au  fond  duquel  les  ondes  décou- 
vertes mugissent.  Au  bout,  s'opposant  à  ce 
torrent,  troisième  montagne.  Elle  recueille 
dans  son  bistre  plusieurs  minuscules  villages, 
tous  blancs,  tous  naïfs  comme  la  fumée  de  F  un 
d'eux.  La  ligne  du  profil  tranche  sur  le  ciel 
pâle.  C'est  un  valeureux  point  qui  dut  tracer 
ledit  profil  :  pour  qu'il  ait  monté,  commençons 
à  partir  de  la  montagne  arrachée.  Il  s'envient 
de  haut,  arrive  très  haut,  puis,  après  s'être 
exercé  par  deux  courbes  lentes  et  héroïques, 
va  horizontalement  s'enfoncer  à  cent  pas  de 
moi  dans  une  pente  où  je  trouverai  tout  à 
l'heure  une  cicatrice. 

En  me  retournant,  je  verrais,  sublime  centre 
de  toutes  ces  montagnes,  le  sommet  où  me  con- 
duisent mes  patients  détours.  Des  nuages  mous 
le  fuient  :  la  lumière  qui  arrive  de  l'Infini  de- 
vrait passer  entre  eux  sans  les  toucher. 


XXII 

TENTATIVE 

L'eau  vaine  coule.  Les  graviers  du  fond  gre- 
lottent à  travers  sa  cristalline  agitation  ;  sur  le 
bord,  des  avoines  tremblent.  Un  vent  froid 
comme  au  sortir  du  bain. 

Ma  poitrine  n'est  pas  plus  grosse  que  le  poing: 
je  ne  sais  quoi  me  gène. 

Ce  large  châtaignier  voudrait  obstruer  l'es- 
pace :  malgré  lui,  l'on  pense  à  ce  qu'il  cache. 
et.  le  malheureux  !  aux  extrémités  de  chacun 
de  ses  innombrables  diamètres,  deux  profils 
différents  regardent  des  directions  contraires. 
Qui  donc  possède  ou  connaît  ce  qu'il  dé- 
sire? 

En  dépit  donc  de  ce  châtaignier,  faite  et   de 
ce  que  j'imagine  el  de  ce  que  je  vois,  la  colline 
existe  entière:  j'y  trouve  l'indice  de  ma  son 
veraineté.  El   n'est  ce  pas   la  perspective  de  ma 
prunelle  qui  la  modèle  —  la  distance,  sujette 

de  uns  pieds,  qui  coagule  ses  frondaisons  —  que 
sur  mon  ordre  une  lunette  restaurerait  à   l'ins 

tant  ?  —  Elle  m'offre  enfin  un  séjour  agréable, 
sous  le  bleu  d'un  ciel  éclatant  comme  une  mar- 
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mite  de  cuivre  (on  la  frapperait  à  tour  de  bras 
pour  qu'elle  fut  de  plus  sonore).  ..  Hélas!  ce 
vert  et  ce  bleu,  rouges  tous  deux,  se  pressent 
jusqu'à  écraser  le  contour  qui  les  sépare  et  que 
j'aimais!  Ah  !  n'essayons  plus  rien  ! 


XXIII 

LAVABO  DE  CAMPAGNE 

La  cuvette  est  blanche.  Rond  de  la  Cuvette,  à 
gauche  d'Ovoïde  vert  (le  savon)  :  tous  deux  sur 
Brun  carré,  en  bois,  (la  table).  L'émail  couvre 
la  tôle  de  la  cuvette,  sauf  deux  éraflures,  l'une 
longue,  l'autre  noire  :  leur  amitié,  violette 
timide,  prétend  ce  récipient  vase  à  fleurs  — 
voilà  qui  ferait  perdre  dix  sept  sous  aux  rus- 
taudes mains  qui  l'achetèrent  pour  s'y  décras- 
ser. Les  éraflures  quoiqu'elles  se  voient  sur  le 
devant  de  la  cuvette  n'y  sont  point,  car  on  peut 
la  faire  pivoter;  transportée,  sa  circonférence 
ennuie  ;  heurtée,  un  son  bref,  sans  mémoire. 
Le  bois  de  la  table,  jadis  vivant  et  dont  les  cel- 
lules alignées,  ô  divines  armées  du  printemps! 
enflaient  avec  lenteur  l'arbre,  n'a  de  cette 
gloire  plus  que  des  squelettes,  ses  stries.  Sou 
bord  luit  de  crasse,  des  culs  de  verre  Tout 
marqué,  les  taches  de  bougies  y  sont  elles  mê- 
mes rongées  et  poussiéreuses,  et  l'on  découvre 
des  places  qui  par  pauvreté  gardent  toujours 
le  deuil,  des  marrons,  des  rouges  criminels. 
Le  savon  —  son  parfum  évoque  les  bouges  — 
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ignoblement  nu,  sans  soucoupe  sur  la  table. 
Un  verre  à  grosses  côtes  dans  le  coin  droit. 
Qui  a  pu  mettre  dans  le  verre  cette  vieille 
brosse  à  cheveux?  Finissons:  une  canule,  un 
pot  de  pommade.  Et  la  table,  quatre  pieds  non 
pas  ajustés  mais  cloués  et  inégaux,  pose  sur  un 
carrelage  dérougi  comme  bien  on  pense,  lequel, 
aussi  peu  horizontal  que  les  ais,  attient  au 
mur  :  tapisserie  imprimée  de  fleurs  lourdes, 
mortier,  galets  cassés. 


XXIV 
AL"  HAZARD,  BALTHAZAR  ! 

Obscur,  haut  et  large  d'aveuglement,  un  vaste 
néant,  vide  même  de  ténèbres  :  au-dessus,  le 
ciel  noir  semble  solide  par  comparaison.  Une 
ligne  les  sépare.  Elle  monte  et  redescend,  des- 
sinant de  l'abstraite  ombre  un  cap  qui  enfonce 
l'ombre  réelle  terriblement.  Il  m'assimilerait 
vite  à  son  inanité  —  moi  qui,  peau  mince, 
frêles  os,  sans  même  un  bâton,  avance  à  pas 
courts  sur  la  route  —  si  je  ne  venais  à  y  sup- 
poser une  énorme  roche  teinte  par  la  nuit,  à  le 
remplacer  par  une  accumulation  de  strates, 
haute,  hérissée  d'arbres,  qui  soulève  des  frag 
ments  prêts  à  choir.  Cette  idée  oppresse  mon 
esprit  autant  que  le  sol.  Mais  hors  du  néant 
ne  risque-t-on  pas  toujours  quelque  antago- 
nisme  ? 

Au  sommet  du  profil,  un  angle.  Soudain  je  le 
vois  égal  à  lui-même  mais  grossi,  mur  jaune  où 
se  trouve  une  main,  la  mienne.  Elle  caressait 
ces  pierres  et  l'ombre  qui  commençait  à  sourdre 
des  interstices.  Et  ce  fut  aujourd'hui  :  la  forte 
resse  des  Baux  emplit   ce  profil —  à  gauche,  a 
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droite,  au  centre,  roc  ;  au  sommet,  les  tours 
guerrières.  Où  commencent-elles  ?  Je  ne  sais  : 
en  tous  cas,  leur  méchanceté  pourrait  habiter 
partout  cet  infernal  paysage. 

Une  étoile  éclatante  quitte  le  profil  des  tours. 
Sur  l'écu  des  princes  des  Baux,  la  même  peut- 
être  illumine  de  seize  rayons  la  devise  :  «  Au 
hazard,  Balthazar  !  » 

Le  hazard,  mot  vieilli,  joignit  à  l'inconnu 
l'aventure,  à  l'inattendu  le  danger.  Et  Balthazar, 
le  roi  mage,  erra  sur  d'antiques  cartes,  pays  de 
papier  vergé  hantés  de  noms  bizarres.  Une  ca- 
ravane de  chameaux,  de  l'or,  des  tapis,  de  la 
cinnamome,  du  myrrhe,  dons  sacrés,  et  des  dé- 
serts et  des  précipices.  «  Au  hazard,  Balthazar  !  » 
Ton  étoile  dédaigne  l'obstacle.  Brûlant  en  lu- 
mière l'huile  qui  eut  pu  oindre  tes  membres, 
elle  change  ton  repos  en  audacieuse  sérénité. 
«  Au  hazard  !  »  La  raison  suit  la  chose,  le 
hasardeux  soi-même  :  il  franchit  sa  propre  Dis- 
tance. Que,  vers  ce  but,  des  lointains  opposés, 
des  diversités  inconciliables  pour  le  vulgaire  se 
succèdent.  Ne  faut-il  pas  au  Destin  —  si  l'en- 
fant n'a  pas  bu  dans  sa  coupe  il  la  lance  à 
l'homme  devant  qui  elle  se  brise  en  mille  dé- 
sastres —  opposer  en  riant  un  œil  monté  sur 
une  envergure  de  jambes  assez  haute  pour  ne 
se  diriger  à  travers  les  accidents  inférieurs  que 
parfaçoD  d'exercice  et  fantaisie? 
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(nefrénésiem'emporte.  Jedoublele  pas.  Jadis 
ils  galopaient,  les  princes  des  Baux,  en  tète  de 
leurs  rapides  bandes,  sous  leur  Etoile  multipliée 
dans  l'infini.  La  dague,  devant  laquelle  la  chair 
s'ouvre  comme  l'eau  (mais  elle  ne  se  referme 
point),  scellée  à  la  hanche,  l'éperon  au  ventre 
du  cheval.  Effrayant  projectile  de  crin  et  d'acier, 
où  rien  ne  branle,  sauf  une  chose.  Voici  la 
belle  face  noire  de  la  ville  endormie  posée  dans 
ses  collines  souples  comme  des  bras:  la  chose 
qui  cogne  aux  selles  est  le  paquet  de  torches, 
messager  d'une  sinistre  aube  où  se  trompera  le 
coq. 

Des  portes  fermant  leurs  vantaux,  des  assail- 
lants sans  lèvres  tant  elles  sont  jointes  :  derrière 
les  portes  des  gens  sans  armes,  derrière  les  fa 
ces  des  mâchoires  acérées.  Eclats  de  Lumière, 
rutiles,  cinquante  couteaux  traçant  en  l'air  leurs 
chemins  dont  les  angles  sont  dans  les  gorges, 
corps  à  corps,  effrois,  horreur,  bruits  de  ton- 
neau mêlés  à  des  monnaies  roulantes,  ventres 
de  femme  qu'on  beurre  par  la  base.  sang,  et  ça 
et  là.  trous  béants,  bouches  et  plaies,  tantôt 
sur  le  même  corps,  tantôt  sur  des  corps  diffé 
rents,  mais  semblant  tous  dans  l'assourdissant 
tumulte  aussi  muets  que  les  traités  de  parche- 
min. Et  quelque  reitre  renversé  du  rempart  : 
l'air  se  refuse  de  plus  en  plus  vite  aux  gantelets 
de  fer.  le  liane  se  tord,  les  omoplates  pour  fuir 
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les  épaules  tirent  leurs  muscles  comme  des 
chiens  leur  chaîne,  tandis  que  là-haut,  près  du 
créneau  libre,  le  cri  suprême  flotte,  ayant  déjà, 
comme  tout  être,  oublié  celui  qui  tombe  à 
jamais. 

Mon  cœur  bat.  D'étranges  paroles  traversent 
mes  oreilles  ou  se  servent  de  ma  gorge.  Rien 
dans  l'espace  noir  pour  nier  ma  vision  ;  le 
néant  la  réclame. 

A  peine  ai-je  remarqué  la  bifurcation  de  la 
route. 

Arrêtons  la  chute:  plutôt  un  succès.  Quoi? 
Ma  lame,  bec  dressé,  bat  de  l'aile...  devant  la 
cage  thoracique  que  clôt  cette  garde  d'acier  :  ô 
colombe,  quels  hiéroglyphes  traces-tu  ?  Tradui- 
sent-ils comme  une  langue  écumeuse  et  mor- 
due la  vengeance?  Un  abîme,  ouvert  en  quarte 
jusqu'au  fond  de  la  poitrine,  me  happe:  il  est 
mort...  Tout  ceci  lasse  ;  il  y  faudrait  la  com- 
position de  ma  conduite. 

Une  lumière  approche  —  quel  guet-apens? 
—  dans  une  lanterne.  C'est  un  Méridional  à  la 
physionomie  pacifique  et  ravagée.  J'interroge  : 
«  Ceci  est  bien  la  route  du  Paradou  ?  »  —  «  Le 
Paradou  ?  Té!  vous,  y  tournez  en  pleinn  votre 
dos.  Attentionn  !  Que  vous  avez  zuste  le  tann 
pour  le  trainn  !  » 


XXV 

A  LA  VEILLEUSE 

Trente  volumes,  inégaux  de  format  et  épais- 
seur, dissemblables  de  papier  et  reliure,  qui, 
en  plus  ou  moins  funeste  saison,  sortirent  à 
prix  différents  de  boutiques  distantes  les  unes 
des  autres,  s'alignent  en  haut  de  l'étagère,  de- 
venus ce  que  voici  :  une  bande  horizontale  dont 
les  deux  tiers  supérieurs,  recevant  quelque  lu- 
mière d'une  veilleuse,  sont  grisâtres,  dont  le 
tiers  inférieur,  ombré  par  la  tablette,  est  noir. 
Rien  de  plus  !  Rayon  d'en-dessous,  division 
en  largeur,  droite,  gauche  :  à  gauche,  pile  de 
cahiers  :  trigonométrie,  chimie,  histoire,  aile 
mand,  grec  (eu  grec  le  pluriel  neutre  veut  le 
verbe  au  singulier),  qui,  mêlés,  font  charabia  ;  à 
droite,  carré  blafard,  l'on  imagine  Eviradnus, 
Don  Quichotte,  Achille.  Roméo,  Dante,  errer 
dans  de  sinistres  brumes  sur  un  sol  de  gravu 
res  cj u' i ls  ne  peuvent  voir.  Knfin.  en  bas.  le 
reste,  caché. 

<(  Pile  ))  —  ((  file  »  —  «  foule  »  —  égales 
Injures!  je  les  jet  le  à  ces  signes  dont  toute  la 
pensée  est  de  comparer  leurs  pâleurs  et  leurs 
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rectangles  et  qui  valent  les  copeaux  d'un  me- 
nuisier. Que  l'étagère  à  quatre  oppressives  ta- 
blettes et  à  bois  secs  latéraux  les  enferme  ! 
Qu'elle  se  dresse,  Bastille,  contre  le  mur  ! 

Le  bas  de  l'étagère  est  donc  caché  par  des  ob- 
jets. Parmi  eux,  la  casserole  d'émail.  Coudée; 
blanche  ;  obstrue  les  livres  qu'elle  méprise  ; 
bout  du  lait;  souhaite  la  flamme.  Vivat!  Et, 
s'approchant  de  la  casserole,  la  lampe  à  alcool 
coordonne  autour  d'une  mèche  trois  supports. 
Amitié,  pensée,  forme  :  ce  spectacle  rassure. 

Une  bouteille.  —  Quoi,  cylindrique  comme 
la  casserole  et  la  lampe,  creuse  comme  elles? 
Et  ces  objets  et  l'étagère  sont  posés  sur  la 
commode,  qui  comme  eux  tous  offre  des  re- 
flets, parcelles  détachées  d'une  flamme  :  qu'imi- 
tent enfin  dans  mon  esprit  d'autres  lueurs, 
celles  de  l'or,  des  sabres,  des  sourires,  des 
cimes  crépusculaires... .  le  Nombre  en  mani- 
pule jusqu'aux  virtualités.  Rien,  rien,  n'é- 
chappe aux  Idées  préconçues  ! 

Et  les  lois  mêmes  y  sont  soumises.  Le  bocal 
qui  laisse  à  travers  lui  voir  la  tapisserie  agit 
comme  la  transparence  en  laquelle  mes  pru- 
nelles dédoublent  la  pointe  de  mon  oreiller  : 
le  Physique  et  la  Physiologie  ont  nature  iden- 
tique. Assez  !  volet,  miroir,  dégoûtant  luyau 
de  l'irrigateur,  temps,  chimie...  adieu...  je  cesse 
de  vous  appeler  à  ma  pensée.  Une  inévitable 
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trivialité  souille  l'objet  et  la  vie,  et.  de  la  li- 
berté, ne  respecte  même  pas  la  saveur!  Néces- 
sité, unique  essence  ! 

La  veilleuse  gît  derrière  un  écran.  Au  centre 
de  cet  univers,  elle  en  contemple  l'horreur. 
Pourquoi  la  colossale,  nègre  et  satanique  tète 
de  la  commode  n'approuve-t-elle  point  d'un 
signe?  Mais  moi,  étendu  tout  de  mon  long  par 
la  Maladie  et  saisi  par  la  Tristesse,  je  ne  nute 
pas,  mais  je  reste  roide. 

Le  passé  qui  forme  les  hommes,  rangs  d'ob 
jets  où  se  marque  tant  d'ombre,  comme  tout  s'y 
confond  aux  parties  encore  éclairées  !  Qui 
me  rendra  telle  promenade  de  jeunesse  où  cha- 
que caillou  fut  un  éclatant  et  spécial  visage? 
La  mer,  dont  les  vagues  profondes,  pareilles  à 
mes  désirs,  se  poussant  successivement  et  éter- 
nellement allaient  se  briser  sur  les  roches,  était 
odeur  de  sel  et  couleur  de  ciel,  les  branches  des 
tamarins  s'ouvraient  dans  l'air...  eh.  ce  fut  plus 
beau.  Gouffre  à  jamais  vide  que  croient  en 
vain  habiter  nos  efforts,  Passé,  cet  oubli  qui 
t'agrandit  de  chaque  nouvel  instant  serait  la 
plus  terrible  des  évidences,  s'il  n'y  en  avai  i 
une  suprême  :  la  destructrice. 

Voyez  : 

Au  bout  du  mur,  dont  la  face  semble  celle  du 
Destin,  pendent,  squelettes  externes,  noirs 
comme  le  charbon  (ce  reste  de  végétaux  abolis). 

6. 
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mes  vêtements  vides  de  moi-même.  Il  n'y  a 
plus  que  de  la  doublure  dans  les  manches  des 
vestons,  nul  plaisir  ne  dilate  plus  le  gilet,  les 
pantalons  n'ont  plus  leur  geste  alternatif. 

Auprès,  la  porte  offre  un  entre-bâillement, 
noir  de  même. 

Est-ce  le  sceptre  dressé  de  l'ombre  ? 

Ou  bien...  illusion  dernière?  première  réa 
lité?  entre  le  chambranle  et  le  battant,  un  dé- 
troit qui   fait  communiquer  l'étroite  chambre 
avec  le  vestibule  et  le  dehors,  et  m'offre  l'im- 
mensité? 


XXVJ 

FIÈVRE 


Rouge  longueur,  le  fulgurant  liseré  rouge  du 
couvre-pied  dure  clans  l'œil  comme  dans  l'oreille 
la  note  aiguë  d'un  obus  et  traverse  toute  la  lar- 
geur du  lit  blanchâtre.  Il  croise  les  cuisses  d'un 
Individu  qui.  je  crois,  s'y  trouve.  Le  couvre 
pied  est  un  feutrage  de  laine  :  une  couverture 
le  dépasse,  trame  oblique.  Voici  que  le  liseré 
retraverse  le  lit.  rouge  au  bout  incurvé  comme 
au  rectiligne.  et  l'on  sent  sous  le  lit  la  même 
couleur  au  carrelage.  Comme  le  liseré  esl  en 
tressé  neuf,  ses  grains  grattent  sa  rougeurexas 
pérée. 

L'intensité  d'un  tel  spectacle  empêchai i  de 
connaître  que  les  genoux  soulèvent  le  couvre- 
pied  en  forme  de  pyramide:  derrière  celle-ci, 
mal  rouge  (grenat),  le  pied  du  lit  —  fer  peint, 
barre  horizontale  et  barreaux  verticaux  —  dont 
la  pyramide  laisse  voir  à  droite  une  partie  très 
grande,  à  gauche  un  angle  très  petit.  Au  soin 
met  de  l'angle,  ruban  grisâtre.  Le  grisâtre  s'offre 
si  souvent  qu'on  ne  le  perçoit  guère  et  que  ce 
ruban   est   surtout    une   trame  de  coton  nouée 
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autour  du  grenat.  Ainsi,  dédié  aux  naïfs  ou  aux 
philosophes  !  un  Ohjet  tient  une  Couleur. 

Tout  profil  soulevé  de  son  fond  par  l'atten- 
tion retombe:  loi  du  monde  oculaire,  comme  la 
gravitation  celle  des  niasses.  La  chute  de  la 
grande  partie  grenat  aboutit  à  un  lavabo.  La- 
vabo de  bois  qui  porte  marbre,  qui  porte  cu- 
vette, qui  porte  pot  :  pot,  cuvette,  lavabo  ornés 
chacun  d'un  filet  bleu.  Ces  trois  lignes  diffèrent. 
Celle  du  lavabo  est  sur  du  bois,  celle  de  la  cu- 
vette sur  un  plan  idéal  qui  coupe  l'émail,  et 
celle  de  l'anse  (elle  se  contourne  et  s'élargit  à 
la  fois)  suppose  l'espace.  Que  de  façons  de  dé- 
ployer l'oriflamme  de  la  ligne  et  de  la  couleur! 

Résumons.  Lavabo  vertical  où,  énorme  près 
de  l'œil,  le  lit  se  plante  horizontalement  par 
son  bout  moins  large.  L'argot  le  nommerait 
pieu;  plumard  aussi  car  le  susdit  individu  y 
repose:  face  de  plomb,  d'ivoire  et  de  cire! 
Face  et  lavabo  se  font  d'ailleurs  pendant, 
comme  deux  vases  de  cheminée,  aux  extrémi- 
tés du  lit,  qui,  troisième  avatar,  devient  un 
foyer  devant  lequel  le  Destin  se  chauffe  à  des 
membres  brûlants. 

Le  Malade,  c'est  moi  ;  je  le  reconnais  à  l'angle 
de  flexion  des  cuisses  et  de  l'estomac.  Rabâcheur 
st  ii  pi  de  !  Il  trouve  soudain  son  supplice  :  scié 
vif  à  la  façon  chinoise  (au  niveau  de  la  couver- 
ture par  cinq  raies  équidis tantes  et  pcrallèles 
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d'un  dur  vert.  Mais  qu'est-ce  là  ?  Pourquoi, 
s'appuyant  a  ces  raies,  multiplication  de  trois 
par  deux  et  quatre,  de  quatre  par  cinq  et  mises 
au  cube  ininterrompues,  de  mathématiques 
voûtes  colossales  en  montent  elles,  plus  haut 
que  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome  ? 

La  chambre,  plafond  et  plancher  compris,  a 
six  parois.  Pour  s'en  servir  en  guise  de  dé, 
attrapez  et  jetez  en  l'air!  —  Ils  m'ont  laissé  la 
tète  en  bas.  Errant  au  plancher  devenu  plafond, 
mon  lit  me  suspend  au-dessus  du  vide. 

Je  ne  sais  comment  ma  chambre  se  rétablit 
dans  sa  position  normale.  Or  du  carrelage 
d'argile  poussent  mille  idées  !  Les  rameaux 
de  la  forme  croisent  le  fût  de  l'utile,  la  fleur 
imagination  pend  aux  masses,  des  fruits  ver 
meils  ou  sombres  se  montrent  de  toutes  parts  : 
ce  hallier  exhale  des  odeurs  par  tous  ses  trous. 
En  vain  m'y  débatté-je...  un  sifflement  me  para- 
lyse et,  sur  la  plus  haute  branche,  le  plafond, 
monstrueux  oeil  chauve  de  cils,  blanc  et  carré, 
nie  glace  du  regard. 


XXVII 

DÉJEUNER  AU  LIT 

Le  grossier  bol  contient  du  café  au  lait  et  la 
partie  concave  d'une  cuiller.  Le  bord  du  bol 
est  rond  pour  offrir  à  boire  de  toutes  parts.  Pour 
remuer  agilement,  la  cuiller  sans  ornement  est 
nue  :  elle  laisse  le  liquide  cacher  la  grâce  .de 
son  bec. 

Il  faut  prendre  le  pain  en  avant  et  à 
gauche. 

Mes  mains  tiennent  le  bol.  La  gauche  arc- 
boute  son  petit  doigt  près  du  pain  et  envoie 
contre  le  flanc  de  faïence  trois  invisibles  doigts  : 
le  pouce  qui  les  cache  se  penche  par-dessus  bord. 
Quant  au  pouce  droit,  il  s'écarte  du  récipient 
mais  presse  sous  son  articulation  le  manche  de 
la  cuiller  ;  l'index  droit  l'aide  et  cale  le  bol. 
Fléchis  sans  rien  serrer,  les  autres  doigts  imi- 
tent ces  doigts  utiles. 

Les  mains,  le  pain  et  le  bol  sont  posés  sur 
une  serviette.  Je  suis  assis  dans  le  lit  :  la  mala- 
die m'a  décharné.  A  la  hauteur  des  genoux, 
sur  la  couverte  crème,  une  bande  verte  me 
semble  une  purée  d'oseille.  Des  barres  de  cui 
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vre  et  de  fer  longent  les  matelas  comme  des 
serpents  gavés. 

Table,  fleurs  et  vases,  peinture  florentine, 
murs  à  tapisseries  flamandes.  J'ajoute  involon- 
tairement un  objet  rouge,  et  l'horloge  parce 
qu'elle  tictaque. 

Je  quitte  cette  dernière  pour  pousser  un  re- 
gard parallèle  à  celui  de  la  bouche  entr'ouverte, 
sur  mon  thorax.  Quel  précipice  !  Les  plis  irré- 
guliers  de  la  serviette  y  dessinent  des  trajets  de 
chute  —  image  des  dangers  du  mesquin  et  l'un 
de  ces  assemblages  que  l'on  crée  sans  le  savoir'. 
11  y  en  a  toujours  trop  de  cette  sorte  ;  celui-ci 
atteste  des  gestes  sans  grâce.  Officieuse  serviette! 

Ali  !  ah  !  un  morceau  de  mie  plonge  dans  le 
café  au  lait  et  la  cuiller  le  suit.  A  la  surface, 
cinquante  bulles  olïrent  leur  pétillard  gâteau. 
Le  pain  rugueux  fait  mâcher,  les  cuillerées  se 
hâtent  tant  que  les  successifs  instants  les  tou- 
chent comme  un  ruban  chronophotographique 
happe  les  images  d'un  oiseau,  à  des  points 
fort  éloignés  les  uns  des  autres.  Le  bol  ne  con- 
tient d'une  vache  absente  que  le  lait,  la  cham- 
bre de  toute  mon  âme  que  cette  idée  (h4  trans- 
vasement. Le  bol  se  vide. 

lue  goutte  y  demeure4  :   maigre  sa  petitess 
de  la  lassitude  s'y  distingue. 
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WYII1 
WATTEAU 

Au  centre,  un  vaste  rose,  plaisir  suave  ;  au 
dessus,  un  petit  rose  sombre  et  crispé  ;  en  bas, 
troisième  rose  —  trois  gris  aussi  :  à  gauche  ; 
au  milieu  du  vaste  rose  ;  à  droite.  Païenne  et 
et  agréable  croix  !  Et,  tandis  que  le  dernier  gri- 
se subtilise  parmi  des  verts  diaphanes,  le  pre- 
mier se  nourrit  d'un  massif  d 'ocre. 

Cela  représente  une  femme  à  belles  épaules, 
sorties  du  corsage  de  soie  rose  où  se  pique  un 
nœud  ;  nœud  de  velours  au  chapeau.  A  gauche, 
un  homme,  dont  la  tète  ne  montre  que  ses  che- 
veux sur  un  las  de  vieux  troncs  de  saule.  A 
droite,  deux  bètes.  un  chien  et  un  mouton,  dans 
l'herbe.  Au  devant,  mare  aux  vagues  reflets. 

L'homme,    passionnément    accroupi    sur    sa 
flûte,  joue  pour  la  bergère  à  cheveux  poud 
assise,  et  qui,  geste  d'attention   légère,  laisse 
aller  les  mains  sur  les   genoux.  Le  chien    gam- 
bade, le  mouton  sommeille.  On  sent  la  bris< 
pandre  la  douceur  de  la  mélodie. 

Le  printemps  s'égaie.  Un  charmant  amour 
unit  les  êtres  aux  choses. 
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Telle  Watteau  conçut  cette  Pastorale.  Tel  ce 
morceau  de  toile,  témoin,  pend  des  murs  du 
Louvre. 

Non  loin  son  fameux  Gilles. 

Le  légendaire  et  fantasque  personnage  est 
debout  au  premier  plan,  tout  de  blanc  vêtu, 
veste  à  gros  boutons,  manches  bouffantes  et 
plissées,  larges  pantalons.  Il  regarde  droit  de- 
vant lui  :  ses  pieds  seuls  ne  sont  pas  rigoureu- 
sement symétriques. 

Au  fond,  ses  compagnons,  Arlequin,  Colom- 
bine  et  les  autres,  grimacent  ou  jouent  :  l'un 
monté  sur  un  âne  dont  les  autres  tirent  la  corde; 
on  n'aperçoit  au  dessus  du  tertre  où  se  dresse 
Gilles  que  leur  tête  ou  leur  buste.  Et  ce  fond, 
sommaire  quoique  plein  de  détail,  de  mouve- 
ment et  de  couleur,  ne  dépasse  pas  le  genou 
de  l'important  personnage. 

Les  arbres  latéraux  se  dressent  et  reculent, 
élargissant  un  vide.  L'unique  œil  visible  de  la 
bête  attire  encore  l'attention  sur  la  perspective. 
—  C'est  ainsi  que  ces  choix  sévères,  cette 
immobilité,  cette  blancheur,  que  ce  désert 
d'âme,  ouvrent  à  l'esprit  une  rêverie  sans 
fin,  que  les  brumes  de  l'horizon  protègent  et 
que  varie  la  touche  de  chaque  coup  de  pin- 
ceau. 

Voici  un  crasseux  copiste  installer  près  des 
œuvres  son  chevalet.  On  n'y  trouverait  nui  de 
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ces  mille  pensers  qui  font  du  génie  le  bonheur 
et  de  l'univers  un  dieu. 

Comment  insulter  cet  homme?  Vais  je  le  per- 
cevoir comme  quelques  couleurs,  aussi  plates 
que  sa  cervelle,  posées  sur  le  plancher  à  la  fa- 
çon des  punaises  ?  Comme  un  tas  de  Lignes? 
De  la  matière  ?  Quelque  sentiment  sans  objet  ? 


XXIX 

PAYSAGE 

Un  pré  fauché  ras  et  tout  hérissé  :  des  pous- 
ses vertes,  des  mousses,  des  mottes  de  terre. 
Qu'importent  les  fantaisistes  dessins  de  pailles 
oubliées,  ou  que  les  râtelées  de  foin  embaument 
pareilles  à  mes  jambes  qui  traînent  sur  le  sol 
séparées  par  un  bienheureux  espace  extraordi- 
naire, l'engourdissement  de  Tune  passant  à 
l'autre  mi  fléchie  par  fainéantise  !  Qu'importe! 
Je  sais  ce  que  mon  oisiveté  dissimule  ;  le  pré, 
lui,  médite  le  regain.  Mon  corps  forme  sur  sa 
large  face,  à  l'endroit  du  nez,  un  appendice  si- 
gnificativement  rechigné,  des  deux  côtés  duquel 
sourd  ce  regard  jaune  verdâtre  qu'ont  certains 
rustres  :  réduit  à  ce  minimum  de  couleur  par 
économie. 

Un  pli  de  terrain  barre  l'extrémité  du  pré. 

Ce  pli,  haut  à  gauche,  se  coupe  à  droite  : 
triangulaire  comme  l'Escarpement  de  l'an  der- 
nier. Mais  un  mur  horizontal  précise  sa  forme 
à  la  partager  en  un  quadrilatère  inférieur  et  un 
triangle  supérieur  semblable  au  triangle  total, 
le  pare  de  cette  sécurité  que  donnent  les  rangs 
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de  pierres,  de  la  sérénité  de  la  blancheur.  Les 
châtaigniers  de  l'enclos  sont  à  intervalles  favo 
râbles.  Leurs  ombres  rafraîchissent  le  sol.   Ce 
pli  a  de  diverses  et  fortes  qualités  :  il  est  beau. 
Quelques  cailloux  le  parfont  avec  minutie. 

Au-dessus,  beaucoup  plus  nombreux  el  pe 
tits  que  les  cailloux,  villages,  rocs  et  champs 
et  forets  ont  jeté  de  ['érudition  sur  les  feuillets 
des  montagnes  :  on  distingue  plusieurs  majus- 
cules ;  les  dos  des  profils  partaient  les  reliures. 
El  cent  autres  invisibles  philosophas  gisent 
derrière. 

Des  crèmes  couvrent  par  places  la  confiture 
bleue  du  ciel  qui  les  joint.  Ainsi,  devant  dix 
tartes  qu'il  voudrait  toutes,  un  enfant  coule 
entre  elles  un  désir  si  visqueux  qu'on  s'étonne 
lorsque  sa  main  en  prend  une  de  ne  pas  voir 
suivre  les  autres.  Vraiment,  où  trouver  un  ciel 
de  meilleur  goût  ?  L'écartemenl  de  mes  cun 
en  baille. 

Ces  quatre  régions,  pré,  pli.  monts,  ciel, 
offrent  une  concavité  qui,  complétée  avec  l'ar- 
rière, avec  l'extrême  droite  el  l'extrême  gau- 
che, fait  un  globe  creux.  Puissent  les  forces 
dont  je  suis  le  nœud,  nœud  qui  connatl  ses 
brins  el  que  je  secoue  sur  les  choses,  y  avoir 
suscité   les  quelques   fantômes  indispensables! 
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De  grosses  couronnes  de  verdure,  larges 
assez  pour  le  cou  de  vaches  qu'on  en  verrait 
grotesquement  parées,  pendent  aux  solives 
croisées  du  plafond.  Quatre  puissants  murs, 
qu'insulte  un  badigeon  grossier,  se  renflent  et 
se  crevassent. 

L'un  d'eux  égare  dans  sa  blancheur  une 
espèce  d'objet  noirâtre,  corps  d'homme,  dont 
la  face  couleur  marron  rêve  impassible,  tandis 
que,  devant  la  poitrine,  un  accordéon  écarte 
et  resserre  des  plis  verticaux  :  pareil  (à  cette 
direction  près)  à  un  gilet  horizontalement 
plissé  par  le  rire.  Mais  ce  n'est  pas  un  rire  qui 
en  sort.  C'est  une  plainte,  nasillarde,  cadencée, 
recommençante. 

Et  le  plancher  n'est  pas  immobile.  Terrible 
grouillement!  des  têtes  tressautantes,  des  épau- 
les redisparues,  des  mains,  des  flancs  renouve- 
lés, des  poitrines  mâles  et  femelles  qui,  par 
couples,  balancent  ou  pivotent,  de  toutes  parts: 
le    regard    qui    s'y    glisse    se   fait    brutaliser. 

Bal  de  paysans.  Ils  sont  venus  avec  leurs  blou- 
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ses  et  leurs  robes  de  fête  :  les  doigts  poilus,  san- 
guins ou  crasseux,  serrent  les  festons  blancs  et 
les  ganses  ;  de  grands  cols  achèvent  de  raidir  les 
troncs;  le  cuir  des  faces  est  dominé  par  de  la 
toile  ou  du  feutre  ;  des  rubans  poussent  aux 
pentes  pommadées  des  cheveux  ;  et  quelque 
grand  chapeau  acheté  à  la  ville  oscille  ainsi 
qu'une  charrue.  Les  coutures  se  tendent,  les 
boutons  comptent  leurs  fils,  les  linges  mouil- 
lés glissent  entre  la  peau  et  le  drap  :  œuvre 
obscure  comme  ces  bruits  qu'accomplit  la  nuit 
dans  le  calme  parfumé  des  étables.  Et  les  âmes 
ne  meuvent  pas  moins  ce  qu'elles  ont  de  join- 
tures :  joie,  désirs,  visions,  étourdissements. 
crapulerie.  Mais  ce  bonheur  leur  est  si  extraor- 
dinaire qu'il  offre  l'aspect  d'un  pénible  travail  : 
les  regards  sont  ex tra vases  ;  il  ne  tombe  pas 
des  lèvres  plus  de  paroles  que  de  dénis  :  1  i 
rapidité  de  la  rotation  parait  décoller  des  faces 
ligneuses  les  sourcils  de  bois;  parfois  deux 
couples  échangent  hâtivement  leurs  danseuses. 
Cette  foule  mêle  paumes  à  vertèbres,  tripes  à 
tripes,  gestes  aux  couleurs,  aux  prix  des  étof 
fes.  sexes  et  songes,  passions,  forces,  identités 
et  disparates,  les  luit.  Itérée,  multiplie,  tord, 
croise  —  avec  autant  d'indifférence,  semble  t  il. 
qu'un  commis  en  met  à  aligner  des  chiffres 
dans  un  grand-livre.  On  aurait  une  plus  signili 
Cative  vue  par-dessous,  où.  dans  les  tuyaux  des 
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pantalons  et  les  corolles  des  jupes,  des  jambes 
nues  et  obscènes  terminées  par  de  lourds  sou- 
liers se  secouent  comme  les  grelots  de  la  Folie  ! 
Ce  bruit  innombrable,  le  goût,  l'odeur  de  la 
poussière,  la  sueur  aigre,  le  tabac,  s'amalga- 
ment à  l'air  qui  pèse  dessus. 

L'accordéon  s'arrête  soudain  au  milieu  d'une 
mesure. 

Cinq  secondes,  et  voilà  ces  cent  êtres  alignés 
—  assis  et  se  poussant,  quelques-uns  sur  des 
genoux  qu'ils  connaissent  bien  —  en  un  carré 
de  couleur  foncée  qui  encadre  la  terre  bat- 
tue du  sol  :  un  banc  doit  régner  au  bas  des 
murs. 

Quelqu'un  vient  se  fourrer  devant  ce  spec 
tacle.  11  est  de  profil.  Son  œil  bleu,  tel  un 
pêcheur  vu  de  loin,  capte  avec  des  gestes  cir- 
conspects dans  un  filet  de  rides  le  nez,  mas- 
sive proie;  sans  doute,  ledit  pêcheur  rentré 
chez  lui  avalerait,  coudes  sur  la  table,  des 
tranches  de  pastèque  aussi  grossièrement  cou- 
pées que  ces  lèvres  là.  Le  menton  frais  rasé 
montre  sa  rugosité  et  laisse  deviner  un  os  épais. 
La  partie  inférieure  du  front,  que  la  coiffe  du 
chapeau  ne  protège  pas,  est  couverte  de  ces 
varicosités  que  dessinent  à  l'envi  l'alcool  et 
l'intempérie.  Veston  blanc  rayé,  étroit  des  en- 
tournures, chaîne  d'or  :  c'est  quelque  riche 
fermier,  une  parodie  d'aristocrate.  La  bosse  que 
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la  perspective  prête  à  son  dos  extrêmement 
proche  lui  va  bien. 

Quel  héros  ! 

Il  s'éloigne,  disparait.  Et  voici  que  le  tumulte 
recommence.  Au  fond,  traits  fixes,  yeux  étran- 
gement ternes,  le  musicien  a  repris  son  refrain. 
Celte  plainte,  éternel  pilon,  broie  et  mélange 
si  bien  couleurs,  visages,  pensers  et  actes,  que 
si  la  Mort  aux  doigts  secs  se  dressait  tout  à 
coup  sur  la  foule,  elle  n'y  pourrait  happer  que 
des  fragments  d'homme. 


XXXI 
SUR  LA  ROUTE 

La  route,  pierraille  tassée  jusqu'à  faire  bloc, 
se  renfle  contre  l'usure.  Les  sabots,  les  roues 
la  marquèrent  ;  les  cantonniers  y  laissent  les 
tas  d'ordure  et  l'herbe  ;  la  poussière  y  pose. 
Tracé  calculé  au  moins  cher.  En  somme,  cette 
route  est  un  récipient  à  piétons  et  voitures: 
fond  essentiel,  extrémités  déterminantes  — 
usagé,  sordide  et  durable  —  véritable  outil 
campagnard.  Rien  d'autre,  certes.  Telle  est  la 
route. 

Sur  le  talus,  de  hautes  tiges  dressent  des 
fleurs  rouges  :  ô  charme  !  Ces  sveltesses  vertes 
se  peignent  et  se  dessinent.  Le  fond  ocre  roux, 
à  qui  la  perspective  prête  la  dimension  du 
rideau  de  tiges  pendu  devant  lui,  doit  avoir 
de  quinze  à  vingt  pas  de  profondeur;  au  delà, 
une  bande  ornée  de  choux,  globes  bleuâtres  ; 
au  delà  encore,  vaste  étendue  de  jaune  trans- 
parent dont  la  brume  violacé  l'extrémité.  Ima- 
ginerait-on ,  malgré  ces  senteurs  de  terres 
humides,  que  c'est  là  un  champ  moissonné  et 
prêt  aux  labours  ?  La   charrue-tilbury  qui  s'y 
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trouve  ne  semble  bonne  qu'à  offrir  des  angles 
et  du  vermillon. 

Tout  là-bas,  pressant  la  vague  mamelle  du 
ciel,  une  dizaine  d'arbres,  informes  et  colos- 
saux nouveau-nés,  laissent  pressentir  leurs 
caractères  :  les  uns  debout,  d'autres  avidement 
penchés,  d'autres  pelotonnés  sur  eux-mêmes. 
Ils  ont  tous  le  bas  du  corps  pris  dans  la  lar- 
geur d'un  taillis,  lange  commun  dont  ils  se 
dépêtrent  mal.  Près  d'eux,  une  bergère  veille 
un  troupeau  qui  parait  brouter  le  Passé.  Cette 
pastoure,  ces  géants  jettent  dans  d'étranges 
rêves. 

Ainsi,  rien  au   bou!   que  de    fantastique  — 
au  milieu,   rien  que  des  couleurs  —  ici,  cette 
roule  où  l'âme    frotte  de  la   semelle  sans  s'en 
flammer.  Misérables  fragments!  Quoi,  l'Objet 

serait    capable    de  ees    insignifiances   ?   En    vain 

des  analogies  tentent  elles  de  les  féconder,  et 
le  vermillon  de  la  charrue  remarque  t-il  le 
jaune  des  moutons,  ou  la  route  utilitaire 
l'avidité  des  colosses...  Le  caractère  régnant 
dans  chacune  des  pa ri  i t^s  \  réprime  la  rébel- 
lion, et  je  ne  trouve  devant  moi  que  trois 
aspeets  vidés  par  maléfice,  trois  membres 
morts  pendusau  Monde.  A  cette  vu.',  la  volante 
Vérité  s'arrête  et  tremble  des  lèvres,  Et,  moi 
même,  toutes  mes  coordinations  se  raturent. 
Des  tintements,  des  chocs.  Sur  la  route,  oui. 
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XXXII 
LE  BATTAGE  DU  SEIGLE 

Vers  l'une  des  extrémités  de  l'Ancien  Monde, 
le  Massif  Central,  ainsi  nommé  par  la  patrie 
qu'il  noue,  hausse  ses  roches  éruptives  à  con- 
treforts de  gneiss  et  de  calcaire.  Une  race  tra- 
pue, brachycéphale  et  tenace  s'y  établit  avant 
l'histoire. 

Son  idiome  s'est  tracé  des  limites  qui  ne 
rétrécissent  pas  ;  les  mailles  des  chemins  de  fer 
y  restent  larges.  Au  nord,  au  sud,  à  l'est,  le 
charbon  souterrain  porte  les  cités.  Les  mon- 
tagnards, au  seuil  des  hameaux,  observent  l'é- 
tranger comme  leurs  galets  pris  au  torrent 
voisin  qui  sortent  à  moitié  des  murs  ;  ils  mè- 
nent sur  les  plateaux  maigres  paître  des  mou- 
tons dont  les  cailloux  ont  rogné  la  lèvre 
inférieure,  scient  les  hêtres  ou  récoltent  les 
châtaignes  des  pentes.  Enfin  les  vallées,  nom- 
breuses et  hautes,  allongent  des  cultures  de 
froment  et  d'orge,  et  plus  souvent  de  seigle  : 
robuste  céréale  d'un  pain  grossier. 

Si  après  la  moisson  vous  traversez  jusqu'à 
l'aire  un  de  ces  champs  en   étages  ou  bossues 
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que  hérissent  des  chaumes  ras,  voilà  ce  que 
vous  verrez.  l)'ahord  une  géante,  impassible 
assemblée  de  meules  de  seigle.  Puis  un  tronc 
vertical,  mobile  sur  son  axe  d'où  rayonnent  six 
horizontales  poutrelles  ;  au  milieu  de  chacune 
un  couple  de  bœufs.  La  chaîne  sans  (in  en  rap- 
port avec  les  extrémités  de  poutrelles,  qui 
tourne  dès  que  les  bètes  avancent,  actionne 
une  batteuse  :  un  cylindre  intérieur  (un  engre- 
nage lui  prête  une  extrême  vitesse)  froisse  de 
ses  rugosités  les  gerbes  que  des  journaliers  y 
poussent  à  brassées  :  le  grain  mêlé  de  débris 
ruisselle  parmi  trou  dans  des  corbeilles  toujours 
nouvelles.  Des  femmes,  des  enfants,  le  portent 
au  souille  et  au  crible  du  tarare  —  troisième 
machine.  Et  voici,  propre,  puret  beau,  le  grain 
du  seigle  gonfler  des  sacs  qui  se  dressent, 
petits  mais  lourds  rivaux  des  meules,  tandis 
que  la  paille  fera  la  litière  des  bètes  qu'un  bou- 
vier, en  équilibre  sur  l'axe,  aiguillone. 

Les  poussières  et  les  écailles  volantes  se  font 
sentir  au  visage.  L'axe  grince,  le  tarare  ronfle, 
la  batteuse  gronde  :  les  sabots  des  bœufs  et  les 
liens  paraissent  muets,  l'ourlant,  courses  et 
bousculades;  des  clins  d'yeux,  des  fatigues,  des 
laideurs,  des  recommencements  :  quelque gron- 

derie    d'avare   ;   une    main    saisit    en    riant    un 

mollet  bigarré,  et.  du  sommet  de  la  meule  qui 
décroît  avec  le  jour,  chaque  gerbe,  cachant  la 
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torsion  de  reins  qui  la  lance,  tombe  avec  une 
lenteur  auguste. 

Les  corps  suent  l'odeur  des  boulangeries. 
Farines  d'humanité,  ces  blancs  ou  noirs  che- 
veux, ces  rouges  faces,  ces  vestes  bleues  se  sont 
pétries  et  se  dorent  ;  le  soleil  près  de  se  cou 
cher  se  montre  entre  les  nuages  et,  du  fond 
de  l'infini,  pensif  et  de  flamme,  juge  son  œuvre 
annuelle  cuite  à  point.  Il  roussit  également  le 
pignon  de  la  ferme,  duquel,  comme  le  lait  de 
la  fauve  croupe  des  vaches,  le  paysan  sait  traire 
le  bonheur 
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AUX  GORGES  DU  TAUX 

RÉCIT 

L'incohérence  des  objets,  L'importunité  de 
cent  coudes,  les  préoccupations,  font  qu'un 
rendez-vous  en  gare  doit  être  brusqué:  j'or- 
donnai tout  promptement.  Ma  cousine,  sa  nièce 
e!  moi  ne  nous  entre-regardâmes  qu'à  l'hôtel. 

Nous  devions  visiter  ensemble  les  gorges  du 
Tarn. 

Ma  cousine  avait  apporté  de  Paris  à  Mende, 
comme  d'une  vie  mondaine  à  un  veuvage  so- 
litaire et  de  la  jeunesse  à  l'âge  où  Ton  gri 
sonne,  son  sourire  franc,  bienveillant  et  impé- 
ratif. Son  visage,  sculpté  selon  les  proportions 
du  Midi  dont  elle  était  un  peu.  offrait, a u  dessus 
de  vêtements  qu'elle  portail  toujours  noirs,  une 
chair  rougie  par  la  fatigue.  Quelques  grains  de 

charbon    échappés   à    la    toilette    semblaient    la 

poivrer:  le  voyage  l'avait  excitée.  Il  avait  dé- 
primé sa  nièce.  Celle-ci,  que  je  ne  connaissais  pas 
et  qui  eu!  pu  paraître  insignifiante  au  premier 
abord,  avait  la  taille  médiocre,  le  visage  ass 
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large  et  pâle,  un  nez  délicat  entre  deux  abon- 
dantes pommettes  sous  l'une  desquelles  une 
fossette  se  creusait  parfois  ;  on  la  voyait  souvent 
faiblement  rosir  et  de  quantité  toujours  égale. 
Sa  chevelure,  épaisse  et  charmante,  était  d'un 
blond  un  peu  décoloré.  On  eût  dit  ses  sour- 
cils disjoints  par  une  force  étrangère.  Ses  yeux 
grisâtres  paraissaient  la  cendre  des  aspects,  la 
cendre,  cette  matière  condensée,  froidie  et  dé- 
courageante, qui  appelle  les  pensers  mélanco- 
liques ;  mais,  loin  d'attirer,  son  regard  arrêtait 
en  chemin.  Ses  paroles,  d'une  voix  de  tête  et 
presque  toujours  indifférentes  ou  dédaigneu- 
ses, achevaient  de  l'isoler.  Elle  remuait  très 
peu  sans  qu'on  la  jugeât  immobile:  son  attitude 
était  faite  d'impalpables  débuts  de  geste.  Nous 
nous  assîmes  autour  d'une  petite  table.  On  parla 
de  Biarritz  où  mes  voisines  devaient  se  rendre 
après  notre  commune  excursion,  de  l'Espagne 
où,  lasse  de  casinos  et  de  villégiatures,  ma  fan- 
taisie m'avait  promené,  de  mes  études  finies,  de 
la  grande  Compagnie  où  m'introduisait  mon 
oncle  l'administrateur,  de  quelques  vieux  pa- 
rents. Je  sentais  à  la  rapidité  de  ces  détails  la 
dévorante  habitude  que  donnent  à  des  esprits 
de  femme  douze  heures  de  chemin  de  fer.  Je 
ne  tentai  pas  de  la  rompre  soudain,  cela  ne  peut 
réussir.  Gomme  des  villages  sur  des  prés,  de 
frustes  mets  se  succédaient  donc  sur  la  nappe. 
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Le  garçon  semblait  faire  un  voyage  pour  les  ap 
porter  de  la  cuisine  lointaine  que  des  bruits 
de  marmite  rapprochaient  par  moments,  et, 
aussi  indifférente  à  notre  présence  qu'elle  eûl 
pu  l'être  en  wagon,  la  fille  de  l'hôtelier  entre- 
tenait quelques  officiers  avec  une  bizarre  pré- 
cision de  personnages  inconnus.  Celle  salle 
allongée,  mêlant  le  goût  du  moisi  à  l'odeur  du 
tabac,  la  vétusté  de  la  province  à  la  banalité 
de  quelques  affiches,  paraissait  nous  emporter 
je  ne  sais  où. 

Le  break  était  prêt.  Les  légers  bagages  qui 
nous  suivaient  furent    arrimés   à    l'arrière  :   je 
passai  un  nœud,  ma  cousine  lit  défaire  un  arran- 
gement: je  m'assis  en  face  des  deux    femmes. 
Le  temps    restait  au    gris  clair.    Nous  roulions 
sur  une  excellente  route  que  quelques  canton- 
niers paraissaient  entretenir  à  notre  seul  usage. 
Apres  avoir  quitté  une  longue  et  belle   ail 
puis  monté  fort  longtemps,    nous  arrivânn 
une  pente  où  la  végétation  se  faisait  déjà  clair 
semée.  Le  versant  opposé,  complètemenl  sté 
rile,   offrait  a  sou  sommet    le  premier  de  ces 
nombreux  rochers  que  nous  devions  voir.    On 
eût  dit  l'effigie  d'un  haineux  destin  ;   il  avait   la 
lippe    incomplète  et    menaçante,    et.     s()us    un 
front  bas,  les  sourcils  se  joignaient  de  travers. 
Ma  cousine  le  désigna  à  Pauline  (c'était  le  nom 
de  sa  compagne)  qui  le   fixa  longtemps. 
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Et  la  route  s'arracha  de  la  vallée  comme  un 
glaive  du  fourreau  :  obéissant  à  ce  signal,  des 
espaces  apparurent.  Ils  se  pressaient  de  toutes 
parts  sur  un  immense  plateau  pierreux  et  aride, 
où  nul  toit,  nul  arbre,  nulle  broussaille  ne  se 
mêlait  à  eux,  dont  rien  ne  rompait  ni  la  rou- 
geâtre  uniformité,  ni  les  lignes  incertaines. 
C'était  le  causse  de  Sauveterre.  Notre  voiture 
s'y  enfonça.  Le  désert  lui  prêtait  une  étrange 
importance  ;  les  roues  tournaient  autour  des 
moyeux,  les  deux  chevaux  trottaient  sous  l'es- 
clavage des  guides  et  des  œillères.  Les  rares 
objets  qui  parfois  sortaient  d'un  pli,  une  borne, 
une  hutte,  un  troupeau  de  moutons,  restaient 
dans  notre  conversation  après  que  le  repli  sui- 
vant les  eût  emportés.  Nos  propos  aussi  s'espa- 
cèrent. Je  demandai  à  Pauline  comment  elle 
imaginait,  riches  ou  vides,  les  pensées  des 
pâtres  qui  passent  ici  tout  l'été:  elle  éluda  cette 
question  qui  parut  la  toucher  et  la  blesser 
ensemble.  Cette  sorte  de  pays,  le  froid  devenu 
vif  et  la  nouvelle  fatigue  qu'eût  causée  une 
voiture  même  mieux  suspendue  que  la  nôtre, 
lui  communiquaient  une  fraîche  vigueur 
qu'elle  n'avait  pas  en  arrivant.  La  tante,  au 
contraire,  affaissée  dans  un  coin  sous  des  cou- 
vertures, avait  cédé  au  sommeil  dont  elle 
sortait  à  intervalles  avec  un  art  accompli  pour 
ajouter  un  mot  à  ce  que  nous  venions  de  dire 
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ou  regarder  le  paysage.  Cela  dura  environ  deux 
heures. 

Peu  à  peu,  en  avant,  émergea  un  petit  som- 
met gris  bleu  qui  semblait  savoir  quelque 
chose.  La  voitura  tourna.  Nous  nous  tûmes: 
nous  allions  descendre  dans  les  gorges  du 
Tarn . 

Dépendant  de  monts  gris  pareils  au  premier, 
des  plateaux  semblables  à  celui  que  nous  ve- 
nions de  traverser,  ajoutés  les  uns  aux  autres  et 
d'un  nombre  comme  d'une  vastitude  inconnais- 
sables, s'étendaient  à  ras  de  vision,  puissam- 
ment raccourcis  par  la  perspective.  Ils  pous- 
saient vers  nous  leur  tranche,  façade  de  six 
cents  mètres  de  hauteur.  Le  milieu,  masse  à 
pic,  tordue  sur  elle-même  avec  une  effroyable 
négligence  ;  à  droite,  trois  pilastres  de  roc  :  à 
gauche,  peinturluré  d'arbres,  un  profil  d'air 
farouche.  Une  dominatrice  volonté  maintenait 
cette  sorte  d'improvisation.  Notre  causse  en- 
voyait deux  promontoires  à  ses  extrémités  el 
cela  eut  paru  former  un  abîme  clos,  si,  au 
fond,  le  Tarn,  qu'on  voyait  à  peint'  et  que  le 
pont  d'un  village  minuscule  faisait  surtout  sup 
poser,  n'eut  porté  l'esprit  de  cette  idée  à  celle 
d'"un  long  sillon  fortement  creusé  sur  le  globe. 
Au  bord,  la  route,  tige  qui  venait  d'émettre  un 
sentier  comme  un  rameau,  nous  portait,  vivante 
fleur  dont  les  pétales,   croupes  des  chevaux, 
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visages  et   idées,    tressaillirent,  comme   frôlés 
d'un  passage  extraordinaire. 

Nous  tombâmes  dans  cette  profondeur.  Le 
frein  des  roues  nous  suspendit  sur  les  épaules 
des  contreforts  :  ils  se  redressaient,  et,  présen- 
tant peu  à  peu  des  pentes  cachées,  donnaient 
comme  la  vie  les  raisons  de  leur  aspect  en  le 
complétant.  Nous  traversâmes  le  village.  C'était 
un  de  ces  hameaux  antiques  que  l'on  trouve 
dans  ces  régions:  les  forces  opposées  des  pou- 
tres y  obligeaient  quelques  granges  à  l'immo- 
bilité; les  maisons,  trapues  comme  des  monta- 
gnes, étaient  faites  de  grosses  pierres;  des  rides 
maçonnaient  la  physionomie  des  habitants. 
Nous  bûmes.  La  cavité  que  nous  avions  vue  du 
causse  s'ouvrait  à  droite  ;  nous  nous  engageâ- 
mes dans  l'étroite  gorge  qui  serrait  l'une  contre 
l'autre  la  route  et  la  rivière.  Descendant  moins 
promptement  que  la  voiture,  le  murmure  et 
le  friselis  semblaient  couler  vers  nous.  L'air 
n'avait  plus  le  piquant  des  cimes  mais  une 
humide  fraîcheur.  Les  parois  vides  et  sévères 
s'étonnaient  vaguement...  La  Nuit  vint:  elle 
dépouilla  de  leurs  feuilles  les  arbres,  et,  comme 
un  paysan  qui  bêchait  un  champ  vertical  cria 
quelque  chose,  nous  ne  sûmes  point  si  ce  fut 
notre  vitesse,  ou  le  vaste  silence,  ou  l'obscurité 
qui  détruisirent  à  l'instant  l'anecdote.  Nous 
avions  cessé  de  nous  voir;  les  cahots  nous  ber- 
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raient  et  unissaient  notre  chaleur  et  nos  mem- 
bres. 

La    voiture    s'arrêta    enfin    devant    une   au- 
berge. 

L'escalier  de  planches  nous  parut  tout  petit  ; 
sa  fragilité,  sa  sonorité  nous  étonnèrent  comme 
les  flammes  des  lampes.  Au  dîner,  Pauline, 
qui  s'était  placée  de  manière  à  ne  pas  voir  l'un 
de  nos  voisins,  fort  gros  homme  rouge  à  large 
mâchoire,  parla  assez  et -de  vive  façon.  Sa  tante 
était  ravie  de  notre  course.  Je  prévis  que  la 
cordialité  s'établirait  sans  que  j'eusse  à  y  mettre 
du  mien:  aussi  restai -je  un  peu  froid.  J'allai 
retenir  la  barque  sur  laquelle  nous  devions  le 
lendemain  descendre  quarante-deux  kilomètres 
de  Tarn.  En  chemin,  je  trouvai  notre  cocher; 
comme  il  tentait  d'embrouiller  le  compte,  je 
relevai  l'erreur  et  le  congédiai  :  il  salua  plate 
ment.  Je  continuai,  d'un  pas  allègre  qu'il  me 
plaisait  d'ailleurs  de  savoir  utile  à  mes  compa 
gnes  de  voyage,  posant  le  pied  avec  précision 
sur  les  galets.  La  lune  s'était  levée  ;  le  fini  de 
son  contour  me  causart  une  secrète  satisfaction  ; 
l'air  était  pur  et  libre.  Tel  j'avançais  sur  la  plage 
blanche  :  devant  moi  une  immense  ombre  mê- 
lait la  rivière  à  la  montagne. 

Le  lendemain,  cette  même  pente  devait  se 

parer  d'un    voile  diaphane,    sourire  à    une  eau 

de  diamants.   Ce  lendemain... 
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0  Journée  !  en  quelque  sorte  d'instant  que 
je  sois  :  que  je  contemple  la  foule  coiffée  d'au- 
tant de  rêves  que  de  chapeaux,  ou  le  vent  em- 
porter mille  feuilles  dont  il  ne  discerne  pas  les 
couleurs,  que  l'orgie  entre  des  bouteilles 
m'offre  des  désirs  ou  que  j'oppose  l'acte  à  l'acte 
et  le  pouvoir  à  l'effet,  jamais  mon  souvenir  ne 
franchit  ton  seuil  sans  se  sentir  l'œil  large,  la 
lèvre  tendre  et  de  la  joie  au  fond  du  cœur. 

Ce  lendemain  donc,  au  matin,  les  bateliers 
nous  attendaient,  dressant  devant  le  soleil  leurs 
perches  couvertes  d'écorce.  L'imperceptible  se- 
cousse que  le  destin  imprime  aux  navires  en 
partance  pour  la  gloire,  détacha  de  terre  notre 
bateau  long,  à  fond  plat.  La  rivière  coulait, 
transparente  comme  l'éveil  et  frissonnante  ; 
elle  laissait  voir  son  lit  de  gravier  où  ondu- 
laient ces  filets  lumineux  qui  semblent  capti- 
ver le  bonheur  ;  les  reflets  éclairaient  le  des- 
sous des  saules  et  des  herbes  ;  une  caresse 
entrait  et  sortait  de  nos  narines,  touchait  nos 
joues  ;  parfois  sous  le  fond  de  l'esquif  fuyait  le 
cri  frais  d'un  galet  meurtri,  pareil  à  une  couleur 
qu'on  broie.  L'eau  seule  a  de  ces  prestiges. 
Nous  poussions  de  temps  en  temps  une  excla- 
mation :  non  pour  combler  nul  vide,  mais  nos 
paroles  ajoutaient  encore  aux  objets.  Elles  flot- 
taient dans  le  sillage.  Le  batelier,  incroyable- 
ment penché  sur  sa  perche,  faisait  fuir  notre 
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barque  sous  ses  pieds  agiles  :  il  courait  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'arrière,  taudis  que  les  monts 
vêtus  d'arbres  passaient,  plus  rapides  de  leurs 
bases  que  du  front. 

Le  bateau  toucha.  Celait  un  relai.  Nous  chan- 
geâmes de  barque  et  de  gens.  Il  y  avait  là  un 
pont  :  était-il  très  neuf  ou  très  ancien?  Je  n'en 
plus  rien,  mais  l'un  ou  l'autre  me  fut  agréable 

Nous  ne  nous  aperçûmes  pas  que  nous  re- 
partions, tant  cette  façon  d'aller  était  devenue 
naturelle.  L'aspect  des  montagnes  se  faisait  sau- 
vage. Le  batelier  cria  tout  à  coup  d'une  voix 
rauque  :  «  Le  village  de  Pugnadoire,  où  la 
grande  rue  elle  a  cinquante  centimètres  de 
large,  et  n'y  a  qu'une  rue  !  »  Il  montrait  une 
haute  fumée  ;  puis,  avec  la  prestesse  d'un  singe, 
il  enfonça  la  perche  comme  s'il  y  voulait  grim- 
per. Nous  rîmes  tous  ensemble.  Pauline  ôta 
un  gant  et  entra  doucement  les  doigts  dans  la 
rivière.  Des  ménisques  poussèrent  entre  eux, 
laissant  sur  la  peau  des  bulles  argentées,  puis 
s'épanchèrent  dans  la  paume  ainsi  qu'un  secret. 
In  ressac  cnlin  noya  toute  la  main.  Elle  on- 
dula, incertaine  et  bleuie,  tendue  vers  l'arri- 
vée de  l'eau  comme  vers  l'avenir  :  songe  voilant 
d'un  corps  réel  qui.  inclinant  la  taille  non  sans 
grâce,  jetait  un  regard  gris,  .le  plongeai  tout  à 
Coup  une  main  dans  l'eau.  Le  froid  nie  troubla 
le  cœur:  des  courants  glissaient  de  mes  doigts 
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et  allaient  caresser  la  peau  de  Pauline  ;  je  trou- 
vai plaisir  à  les  varier.  Cela  dura  quelques  mo- 
ments. Pauline  éleva  sa  main  ruisselante  et  me 
dit  :  ((  Gomme  elle  sent  bon  !  »  C'était  une 
odeur  de  nymphe,  fraîche,  légère  et  impercep- 
tiblement marine  :  je  pris  et  respirai  cette 
nudité  qui,  vêtue  seulement  d'un  filament  d'al- 
gue, étendait  cinq  souples  membres. 

Quelque  chose  de  blanc,  auprès  d'un  escarpe- 
ment, sortit  des  verdures  :  c'était  le  vieux  châ- 
teau de  la  Caze,  aménagé  depuis  peu  en  hôtel. 
Nous  prîmes  un  escalier  entre  des  blocs  parés  de 
lierre.  Pauline,  qui  à  travers  eux  regardait  de 
l'invisible,  sautait  en  avant  et  je  tenais  le  bras 
de  ma  cousine  effrayée  par  les  pierres  glissantes. 
Nous  arrivâmes  à  un  petit  pré  mal  entretenu 
où  se  versait  un  tuyau  de  zinc.  Ce  château,  à 
tourelles,  crénelé,  percé  de  meurtrières  et, 
comme  les  blocs  de  l'escalier,  rongé  de  lierre 
et  de  mousse,  étendait  par-dessus  les  fossés  le 
simulacre  tout  neuf  d'un  pont-levis  scellé  aux 
deux  extrémités  malgré  l'attirail  de  ses  poulies 
et  de  ses  chaînes.  Un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  nous  attendait  sur  le  seuil  :  physiono- 
mie faite  de  tics,  l'air  gérant,  les  restes  d'une  cul- 
ture bizarre.  Nous  traversâmes  avec  lui  un  froid 
corridor,  puis  une  bibliothèque  aux  tables  se- 
mées de  revues  françaises  et  anglaises.  Il  con- 
iait    l'histoire    du  château  ;    un    gentilhomme 
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toulousain  l'avait  édifié  au  XVe  siècle  et  s'y 
était  établi  avec  ses  huit  filles  «  dont  sept  restè- 
rent sans  époux  et  finirent  leur  destin  entre 
ces  murs  ».  Puis  nous  entrâmes  dans  une  vaste 
pièce  à  vitres  éclatantes,  où  se  trouvait  une 
cheminée  Renaissance  transportée  d'Italie.  De 
fantastiques  rinceaux,  des  attributs,  des  com- 
binaisons de  corps  et  de  visages,  vingt  scènes 
qu'animait  ce  que  nous  venions  d'ouïr,  entail- 
laient son  marbre:  le  jour,  intense  et  frisant. 
et  de  sa  clarté  et  de  ses  ombres  r  ou  geai  1 
ces  histoires.  Or.  quand  nous  passâmes  la 
porte,  nous  nous  crûmes  introduits  dans  l'une 
d'elles.  C'était  une  chambre  carrée  dont  le 
plafond,  disposé  en  octogone,  conservait  sur 
chacun  de  ses  pans  l'une  des  huit  filles  de  la 
Caze,  en  naïve  portraiture,  fanée  et  roide 
comme  un  fantôme  et  touchante  de  virginité  : 
mais  celle  qui  avait  quitté  ses  sœurs  était  ac- 
compagnée d'Amours.  Un  pendentif  énorme, 
terminé  par  un  masque  hideux,  descendait  du 
centre.  Une  pensée  se  marquait  dans  ce  lieu, 
ei    le  bahut,  le    lit  la    rendaient  évidente.    La 

lointaine    voix    d'une  Cascade   m'    lil    entendre: 

tout  son  eût  dû  faire  plus  de  chemin  pour  ar- 
river à  mes  lèvres:  un  vague  et  passionné  désir 
se  balançait  dans  ma  poitrine.  Il  entra  par  la 
fenêtre  une  bouffée  de  chaleur.  Pauline  lit 
tomber  sa  pèlerine  de  ses  épaules,  et  répondit 

8. 
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d'une  voix  un  peu  acre  au  :  «  N'est-ce  pas  émou- 
vant ?  »  de  ma  cousine. 

Comme  nous  sortions,  celle-ci,  touchée  dans 
ses  souvenirs  de  veuve,  eut  l'idée  de  cueillir 
une  feuille  au  lierre,  emblème  de  fidélité.  J'en 
découvris  de  mon  côté  une,  en  forme  de  cœur, 
minuscule  et  torturée  :  je  la  donnai  à  Pauline 
et  gardai  celle  qu'elle  m'avait  tendu.  Cette 
puérilité  souriante  ornait  les  circonstances  ;  je 
n'hésitai  pas  à  m'en  sentir  ravi.  La  feuille  était 
un  triangle  isocèle,  fort  aiguë. 

Qu'en  advint-il?  Je  l'ai,  un  jour,  pour  par- 
faire son  sort,  jetée  sous  un  ciel  creux  dans 
l'Océan  brillant  et  amer. 

Un  rustique  déjeuner  où  l'épaisseur  et  le 
nombre  revêtirent  les  espèces  des  mets  et  des 
bouteilles,  nous  laissa  la  certitude  que  l'on 
trouve  à  user  de  ces  catégories  et  surtout  de 
cette  façon.  Une  intensité  immobile,  pesan- 
teur, chaleur  et  lumière,  s'établit  de  toutes 
parts.  Le  Tarn  nous  porta  graves  :  à  travers 
l'air  et  le  silence  nous  considérions  les  parois 
de  pierre  qui  commençaient  à  lui  faire  un 
étroit  couloir.  Elles  semblaient  finir  l'aqueuse 
solitude.  Bientôt  elles  surplombèrent  :  de 
l'ombre  en  tombait  malgré  l'heure.  Des  bala- 
fres marquaient  ces  vertiges.  De  lentes  paro- 
les firent  également  des  fissures  aux  idées 
de  plus   en    plus   hautes  qui  entouraient   nos 
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cœurs.  Comme  il  arrive  entre  malades,  entre 
ivrognes,  et  entre  gens  enfin  près  de  s'accorder, 
nous  parlâmes  de  la  vie.  Ma  cousine,  qui  avait 
parcouru  la  plus  grande  part  de  la  sienne, 
narra  d'anciennes  années  qui  passaient  de- 
vant nos  yeux  aussi  précises  que  les  rides  du 
flot.  Elles  avaient  la  sérénité  de  1  âge,  la  seule 
que  connaissent  les  femmes.  «  Il  fait  beau  » 
termina-t-elle. 

Le  détroit  franchi,  nous  débouchâmes  dans 
un  cirque  extrêmement  large.  Il  était  hérissé 
d'un  nombre  surprenant  de  blocs  coniques 
dont  beaucoup  se  coiffaient  d'un  renflement  : 
ce  dernier  phénomène,  dont  la  cause  est  évi 
dente,  s'observe  aussi  dans  les  canons  du  Colo- 
rado. 

Le  soleil  descendit.   Nous  glissâmes  vers   lui 
de  plus  en  plus  profondément  sur  l'onde  déelive 
Des  roches  énormes,   rares  et  assombries,  dont 
on  pouvait  à  peine  distinguer  l'attache  au   sol, 
nous  dominaient    maintenant.   Nous   les  regar 
dions  passer   sans  nous    retourner.   La    rivière 
s'était  fort  accrue:   ce  n'étaient   peut-être  poi  ni 
cent    invisibles  sources,   mais  l'abondance    de 
nos  âmes   qui   l'avait     enflée    :   parfois    quelque 
rapide,   où  raclait   effroyablement    notre    bar 
que,  nous  précipitait,  avec  une  vitesse,  des  - 
cousses,  un    tapage    extraordinaires,  dans    une 
eau  silencieuse  et  presque   immobile.  Ce  Iran- 
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quille  aspect  devint  l'unique.  Le  calme  régna 
sur  l'ampleur.  Je  donnai  ordre  au  batelier  de 
ralentir  :  la  perche  ne  plongea  plus  qu'à  grands 
intervalles.  Entre  deux  rives  noires  comme 
-des  prunelles,  nous  flottions  sur  une  eau  de 
rêve,  lisse,  sereine,  où  la  transparence  était 
devenue  reflet  et  qui  n'offrait  que  des  choses 
légères,  feuillages  et  ciel,  au-dessous  de  nous. 
Elle  s'ouvrait  pour  notre  proue  comme  l'at- 
mosphère devant  nos  lèvres  jointes  et  muettes. 
Etranges  aéronautes  !  Tels  nous  allions  droit  au 
couchant.  Aucun  nuage  ne  s'y  montrait,  mais 
l'immensité  y  passait  insensiblement  de  la  cou- 
leur rouge  à  l'orange  et  à  la  topaze  :  sur  laquelle 
se  posait  une  couronne  d'azur. 

Ce  long  instant  fut  enfin  rompu.  Tels  étaient 
nos  cœurs  que  nous  n'en  éprouvâmes  nul  re- 
gret ;  nous  étions  heureux  même  de  la  fin  des 
choses.  Notre  barque  heurta  le  sol,  on  souleva 
nos  bagages.  Ils  paraissaient  incapables  de  re- 
couvrer leur  pesanteur,  dont  le  chiffre  nous 
eût  semblé  une  extravagante  imagination.  Nous 
nous  acheminâmes  à  pas  lents.  Il  y  avait  là  un  pe- 
tit cimetièreet  je  pensai  invinciblement  aux  dé- 
funtes Daines  de  la  Caze  :  quelque  chose  que 
je  crus  reconnaître  me  frôla  dans  l'ombre.  Un 
<les  porteurs  fit  passer  ma  valise  de  sa  main 
gauche  à  la  droite  ;  la  lune  sortait  du  flanc  gau- 
che (h1  la  vallée.    Elle  se  montra,    magnifique- 
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ment  ronde,  éclairant  au-dessus  du  mur  du 
cimetière  un  dôme  blanc  pareil  à  ces  dômes  de 
Turquie  sur  lesquels  deux  heures  avant  elle 
avait  jeté  des  rayons  inclinés  du  même  angle, 
et  qui  n'étaient  certes  pas  plus  limpides. 

In  pont,  singulièrement  plus  vaste  que  celui 
de  la  matinée,  traversait  le  Tarn  dont  il  rappe- 
lait le  progrès.  Je  devais  le  lendemain  trouver 
sur  ce  pont  là  des  moments  particuliers  :  aussi 
son  image  nf  a-t-elle  dérobé  le  reste  des  pas  qui 
nous  menèrent  au  Rozier. 

Le  Rozier  et  Peyrêleau,  le  premier  dans  le 
giron  de  la  vallée,  l'autre  pendu  au  mamelon 
de  son  flanc,  sont  deux  villages  frères  :  on  les 
assemble  souvent  en  un  mot,  Peyreleau-le- 
Rozier.  Mais  si  la  Jonte,  minime  affluent  du 
Tarn,  ne  les  sépare  guère  au  regard.  l'Adminis 
tration  jette  entre  eux  l'abîme  d'une  limite  de 
département.  L'un  appartient  à  la  Lozère,  l'au- 
tre à  l'Aveyron.  La  gendarmerie  esta  Peyrêleau  : 
il  y  a  trois  gendarmes,  et  les  chenapans  du  Ro- 
zier peuvent  s'assommer  ou  braconner  à  leur 
aise  ou  jeter  le  filet  dans  la  Jonte  même,  sans 
que  ceux  ci  aient  rien  à  y  redire.  Mais  qu'arri- 
verai! il.  grands  dieux  !  si  quelques  bottes  de 
paille  ou  une  aïeule  grillaient  à  Peyrêleau  ?  ('ai- 
les pompiers  sont  au  Rozier,  j'imagine.  Peyre 
leau  le-Rozier,  abrité  du  veut  du  nord,  produit 
des  amandes,  des  pêches,  des  pommes.  Ou  y  loue 


142  l'étape  nécessaire 

des  voitures  pour  la  grotte  de  Dargilan  à  l'est, 
pour  les  rocs  de  Montpellier  le  Vieux  au  sud. 
Le  landau  qui  le  matin  nous  fut  réservé  était 
de  ces  véhicules  qui,  montés  sur  de  maigres 
ressorts,  semblent  des  points  d'interrogation. 
Le  cuir  est  il  éternel  ?  La  poussière,  la  crasse, 
réparent  elles  les  étoffes  usées?  Gomment  un 
clou  devient-il  acrobate  aussi  adroit  qu'un  fes- 
ton? Pourquoi  les  essieux  criards  endorment- 
ils  les  cochers  ?  Pourquoi  la  couleur  du  temps 
se  pose-t  elle  aux  endroits  justes  ?  Problèmes  à 
solution  facile,  mais  dont  l'énoncé  illuminé 
par  le  disque  solaire  et  décoré  de  quatre  larges 
roues  jaunes  cause  une  joie  extrême  :  nous 
rîmes  donc  en  montant  dans  la  voiture,  et, 
tandis  qu'elle  montait  à  son  tour  la  vallée, 
nous  causâmes.  Nos  esprits  couraient  l'un  à  l'au- 
tre, flairaient  et  bondissaient  comme  des  pou- 
lains au  pâturage  —  nos  rosses  tiraient  pénible- 
ment :  on  oublie  l'infortune  que  l'on  détermine. 
Le  cocher,  familier  Méridional,  se  mêla  tout  à 
coup  de  conter  que  les  descentes  arquaient  les 
jambes  de  ses  bêtes,  que  deux  certains  blocs, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  se  trouvaient  à 
des  distances  fort  inégales,  et  celui  qu'on  eût 
jugé  le  plus  petit  était  le  plus  grand  de  dix  mè- 
tres. La  profonde  et  verdoyante  gorge,  où  gron- 
dait iavisiblement  la  Joute,  était  en  effet  semée 
de  roches.    Son    aspect  ressemblait    un    peu    à 
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celui  qui  la  veille  avait  suivi  le  détroit,  et  dont 
nous  nous  souvînmes  ensemble.  Pauline  cher- 
cha dans  une  perspective  fugitive  un  sourire; 
ma  cousine  trouvait  aux  formes  des  analogies 
artistiques  ou  ménagères  ;  l'homme  citait  des 
noms.  Et  je  vis.  à  un  tournant  de  route,  se  pro- 
filer sur  la  gloire  du  ciel  l'Empereur,  son  bi- 
corne baissé,  sur  un  furieux  cheval  au  cabre- 
ment  de  pierre  :  il  menait  à  une  fantastique 
charge  ses  maréchaux,  lancés  comme  lui  sur 
la  pente  de  la  montagne  où  montaient  Anglais 
et  Prussiens.  —  Période  d'immensité,  remords 
d'un  peuple  qui  ne  sait  plus  se  soucier  de  la 
place  qu'il  occupe  sur  la  rondeur  ni  dans  la 
pensée  du  Globe  ! 

En  nous  ouvrant  la  portière,  le  cocher 
montra  des  baraques  fort  élevées  :  la  grotte  de 
Dargilan  aboutissait  près  d'elles.  Puis,  plon- 
geant les  deux  index  dans  la  bouche,  il  poussa 
un  sifflement  prodigieux  qui  dut  arriver  jus- 
qu'à la  grotte.  Nous  regardions  en  l'air. 
Soudain  parut  à  nos  côtés  un  gas  à  la  face 
rusée  et  l'œil  abruti,  avec  deux  ânes.  A  peine 
sur  l'un  d'eux,  ma  cousine  tourna  d'un  angle 
invraisemblable  :  le  gas  la  regardait  avec  indif- 
férence. Je  m'aperçus  qu'on  ne  pouvait  serrer 
les  courroies  et  le  second  âne  avait  déjà  la  selle 
90us  le  ventre.  «  C'est  des  selles  de  mulets  » 
fit  alors  le  gas. 
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Deux  cents  mètres  de  niveau  et  deux  Pari- 
siennes viennent  à  bout  les  uns  des  autres  en 
trois  quarts  d'heure.  Aussi,  parvenue  à  la  grotte, 
ma  cousine  se  refusa-t  elle  à  la  visiter.  Mais  sa 
nièce  tournait  les  narines  vers  les  sommets  qui 
s'étaient  peu  à  peu  montrés. 

On  nous  conduisit,  elle  et  moi,  chacun  vers 
une  baraque  en  planches.  La  mienne  était 
sonore,  creuse,  chaude  et  meublée  d'une 
réclame,  d'un  fragment  de  miroir  et  d'un  banc. 
J'y  enfilai  de  rudes  vêtements  protecteurs  de 
toile.  Pauline  fut  prête  en  même  temps  que 
moi,  et  sortit  en  blouse  et  pantalons.  Je  fus 
frappé  de  l'élégance  que  cet  accoutrement 
avait  pris  d'elle.  Elle  en  avait  relevé  le  ton 
gris  par  une  ceinture  noire  ;  la  rose  délicate  de 
ses  joues  touchait  la  cendre  de  ses  yeux  ;  ses 
sourcils  écartés  se  fronçaient  d'un  geste  d'oiseau 
surpris.  11  y  avait  là  déjà  deux  stupides  jeunes 
gens  et  le  gardien  qui  annonça  :  «  La  visite 
commence  !  —  Que  c'est  laid,  dit  Pauline, 
de  mettre  une  porte  à  une  grotte  !  »  Sa  tante 
arrivait  :  «  Gomme  vous  voilà  faits  !  Cousin, 
vous  serez  prudent  pour  ma  nièce.  »  Je  dis 
naturellement  aux  deux  femmes  :  «  Soyez  tran- 
quille. Vous  portez  bien  une  difficile  toilette  » 
et  l'instant  d'après  nous  trébuchions  sur  des 
pierres  suintantes,  dans  une  muette  et  glaciale 
obscurité. 
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Cette  exploration  forme  la  fin  de  ce  que  je 
considère  comme  la  première  partie  de  notre 
voyage:  je  ne  me  le  rappelle  si  bien,  quinze 
ans  après,  que  par  sa  composition  même.  Les 
deux  précédentes  journées,  aériennes  et 
aqueuses,  si  variablement  perspectées  ou  cou- 
lantes, réclamaient  cette  note  minérale,  grave 
et  éternelle.  —  Peut  être  est-ce  au  respect 
d'un  tel  ensemble  que  le  Motif  suivant,  dont 
quelques  accords  s'annonçaient  et  qui  devait 
s'exécuter  non  plus  sur  les  touches  des  roches, 
des  flots,  ni  des  espaces,  mais  sur  les  fibres  du 
cœur,  prit,  en  ce  qui  me  concerne,  sa  rigueur 
et  sa  sérénité. 

Cette  Terre  -maternelle  où  nous  pénétrions 
après  avoir  tant  rôdé  à  sa  surface,  nous 
accueillit  avec  une  politesse  qui  d'abord  nous 
parut  étrangère  et  où  dominait  le  formidable. 
Des  salles,  si  vastes  qu'on  ne  trouvait  pas  leurs 
parois,  des  abîmes,  des  escaliers  sans  marches, 
des  couloirs  aplatis,  faisaient  ramper  ou  bondir, 
tordaient  et  allongeaient  sans  fin  notre  des- 
cente: çà  et  là,  de  gros  et  de  petits  blocs 
entassés,  les  uns  branlant  sous  nos  pieds  tandis 
que  les  autres  eussent  défié  tous  nos  efforts, 
rendaient  plus  sensible  à  l'esprit  l'épaisseur  de 
pierre  qui  nous  surplombait  et  L'horreur  qu'é 
prouve  un  être  vivant  sous  une  masse  capable 
d'écraser  des   milliers  de  ses  semblables.    Au 
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démesuré  de  la  force  s'ajoutait  celui  du  temps  : 
n'était-ce  pas  la  trace  des  âges,  laissée  par  les 
eaux  fuyantes  avec  eux,  que  cette  antique 
cavité  ?  Leur  mémoire  montait  à  la  gorge  dans 
l'humidité  pénétrante.  La  forme,  la  masse,  la 
régularité  des  stalactites  et  stalagmites  nous 
offrait  leur  fastueux  sommaire  où  parfois  une 
goutte  tombait  avec  solennité.  Ces  êtres  par- 
faitement blancs,  durs  et  immobiles  se  pres- 
saient, émergeant  des  ténèbres  à  la  lueur  de 
nos  bougies,  et  à  peine  les  éclairs  du  magné- 
sium pouvaient-ils  les  dénombrer.  D'inévitables 
ressemblances:  Eléphant,  Vautour,  Mosquée, 
Cimetière,  s'y  adjoignaient  :  mais  avec  cette 
puissance  de  disparate  qui  pousse  ensemble 
dans  l'âme  les  extrémités  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse.  Double  schème  dont  on  ne  fait  point 
la  part  !  Il  classait  jusqu'à  nos  propres  éléments 
qui  devenaient  et  plus  hétérogènes  et  plus  liés. 
L'épaule  osseuse,  l'accent,  l'étroit  destin,  les 
phrases  cent  fois  répétées  du  brave  homme 
qui  nous  guidait  présentaient  les  points  d'ori- 
gine de  longues  lignes  ;  les  jeunes  gens  les 
marques  d'infaillibles  verges  ;  Pauline  (comme 
si  je  l'avais  à  la  fois  regardée  par  les  deux 
bouts  de  la  lorgnette,  elle  me  paraissait  proche 
et  lointaine),  le  visage  calme,  les  prunelles 
élargies  par  l'ombre,  contemplait  des  morceaux 
de  cimes  entre  les  arbres  du  sentiment.  Chaque 
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objet  me  fut  ce  qu'il  est,  le  signe  de  lois  dont 
la  simplicité  et  le  nombre  font  l'univers,  et, 
parmi  les  éternels  êtres  avec  qui  joutait  mon 
esprit,  c'était  le  plus  libre  de  ses  mouvements 
que  de  passer  des  entrailles  de  la  terre  à  la 
dernière  des  étoiles. 

L'homme  s'arrêta  soudain,  fit  un  de  ces  ges- 
tes qui  ouvrent  les  oreilles,  et  frappa  du  bâton 
une  vaste  stalactite.  Il  en  sortit,  aveugle  et  co 
lossale  Main  de  pierre  sous  laquelle  tout  vacilla 
indistinctement,  nous,  nos  ombres,  la  flamme 
des  bougies  —  un  son  inexorable,  morne,  sans 
timbre.  J'en  ai  gardé  l'écho  sourd  dans  ma 
poitrine  :  il  a  quelquefois  dissipé  ma  conversa- 
tion intérieure  quand  elle  s'engageait  sur  un 
mesquin  sujet.  C'est  lui,  je  crois,  qui  me  faisait 
tantôt  mettre  ce  voyage  en  métaphore  musi- 
cale. 

En  sortant,  nous  entendîmes  trois  ou  quatre 
coups  de  feu,  et,  levant  un  œil  encore  ébloui 
par  le  soleil,  nous  vîmes  très  haut  quelque 
chose  de  majestueux  :  l'envergure  d'un  aigle 
blessé  qui.  planant  encore,  tombait  lentement 
vers  nous.  On  distinguait  un  tronçon  de  chaîne 
à  sa  patte  :  «  Comment  s'est-il  échappé?  cria  le 
guide.  —  Nous  le  mettrons  à  mariner  cl  ça  fera 
du  rôti  demain  »  répondit  une  voix  dans  les 
broussailles.  Cette  atrocité  semblait  marquer 
une  de  ces  dates  paléontologiquesqui  chiffrent  à 
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quelques  milliers  de  siècles  près.  «  Il  n'y  aura 
bientôt  plus  d'aigles,  fit  Pauline.  —  Il  en  restera 
l'équivalent  au-dessus  de  la  société  :  vous  avez  vu 
que  des  Ci  metières  antéhumains  annonçaient  les 
nôtres.  Les  nouvelles  formes  valent-elles  plus  ou 
moins  que  les  anciennes  ?  »  Elle  réfléchit  une 
minute:  «  Autant?  »  demanda-t-elle. 

Le  soir,  au  retour,  la  voiture  traversa  une 
noce.  Le  galop  de  nos  rosses  qui  flairaient  l'é- 
curie —  presque  aussi  prompt  que  celui  des 
vingt-quatre  heures  quand  Goethe  eut  crié 
«  Hâte-toi,  Krouos!...  Qu'aux  sabots  de  tes  bê- 
tes l'enfer  entende  que  nous  arrivons  !  »  — 
douna  aux  couples  à  peine  le  temps  de  se  garer, 
et  laissa  retomber  derrière  nous  comme  une 
pierre  vaine  le  cri  qu'on  nous  lança  :  «  Hé  !  At- 
tention les  fiancés  !   » 

«  Voulez  vous  promener  un  moment  Pau- 
line ?  J'ai  tant  à  écrire  »  me  fit  sa  tante  après 
dîner. 

La  lune  était  splendide  ;  l'air  doux  et  tout  à 
fait  immobile  ;  la  poussière  que  nos  pieds  sou- 
levaient retombait  de  suite  sur  la  route  :  on  eût 
dit  une  poudre  d'argent  magnifiquement  épan- 
due  par  quelque  génie.  C'était  la  première  fois 
que  Pauline  et  moi  nous  trouvions  seuls  ;  unis 
dans  un  limpide  rayon,  nous  regardions  tantôt 
des  branches  différentes,  tantôt  les  mêmes. 

Je  rompis  ce  silence.  Nous  causâmes  des  ob- 
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jets  qui  nous  entouraient,  de  notre  voyage,  avec 
cette  première  intimité  quia  tant  de  délicatesse. 
Je  ne  sais  comment  nous  vînmes  à  parler  des 
jours  de  l'enfance.  Cet  âge  de  joie,  de  décou- 
verte et  de  savoir  universels  me  paraissait  déjà 
(et  les  années  nombreuses  qui  ont  passé  sur 
cette  histoire  n'ont  fait  que  me  le  confirmer) 
non  pas  un  naïf  et  débile  état,  mais  un  des  plus 
riches,  des  plus  beaux  :  la  typique  réaction  de 
l'homme,  quoique  fruste,  la  meilleure  compa- 
raison de  la  supériorité  même,  et  ce  but,  qu'après 
l'adolescence  toujours  sotte  et  insupportable, 
qu'après  l'âge  suivant  où  l'un  des  éléments  dé- 
truit l'ensemble,  où  les  immenses  équilibres 
ont  tué  de  leur  balancement  presque  toutes  les 
âmes,  celles  qui  subsistent  atteignent,  et  enno- 
blissent à  vrai  dire,  dans  une  puissante  et  se- 
reine maturité.  Je  le  lui  dis.  Je  sentis  que  nul 
sujet  ne  la  touchait  davantage.  Elle  sortit  un  à 
un  ses  premiers  souvenirs  :  certain  poirier  en 
fleurs,  des  orgues  de  Barbarie,  la  bonté  d'une 
vieille  bonne,  un  salon  mystérieux  ;  je  lui  ré 
pondis  par  les  miens  :  l'image  du  Louvre  el 
celle  de  la  mer,  la  tragique  morl  d'uu  chien, 
une  tarte  à  la  fraise,  et  comment,  dans  un  bû- 
cher, j'agitais  pour  voler  de  grands  morceaux 
de  carton.  Elle  avait  ensuite  passé  sa  jeunesse 
dans  un  noble  et  triste  hôtel,  avec  une  cour  ver- 
die, un  cadran  solaire,  son  père  veuf  el    taei- 
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turne,  et  la  solitude  :  en  plein  Paris.  La  rive 
gauche  a  de  ces  anachronismes.  Quand,  après 
avoir  aimé  des  choses,  vécu  avec  des  rêves  jus- 
qu'à les  trouver  vulgaires,  elle  connut  enfin  le 
monde  qui  grondait  vaguement  depuis  dix  ans 
autour  d'elle,  à  son  immédiate  horreur  un  peu 
d'expérience  n'ajouta  que  la  défensive  et  l'en- 
nui. Elle  ne  m'avoua  pas  tout  cela,  mais  me 
laissa  compléter  par  ses  silences  et  la  suite  des 
causes.  Nous  nous  assîmes,  nous  marchâmes  ou 
nous  arrêtâmes,  chaque  fois  d'accord. 

((  Quoi,  fis-je  soudain,  faut-il  céder  aux  gens 
l'avantage,  fût-ce  dans  leur  milieu,  et  subir  leur 
seul  pouvoir  :  le  décourageant?  Il  est  plus  aisé 
de  servir  d'eux  que  de  s'en  écarter.  Croyez-vous 
qu'ils  vaillent  tout  ce  grand  geste  de  leur  tour- 
ner le  dos? 

—  Croyez-vous  qu'ils  vaillent  qu'on  s'en 
laisse  connaître?  murmura-t-elle. 

—  Vous  ne  le  pourriez.  Il  est  des  sortes 
d'âmes  qu'ils  n'apprécient  guère.  Qu'importe! 
Il  s'agit  de  se  placer  dans  une  catégorie  favora- 
ble, sur  une  rive  disposée  pour  accueillir  la 
joie.  Souriez  aux  divinités  qui  agitent  ou  estro- 
pient nos  semblables  et  ils  croiront  que  c'est 
à  eux  que  l'on  sourit.  Nous  voici  déjà  en  un 
lieu  coin  m  un  à  la  piété  et  au  mépris  :  plus  on 
«'«va nce,  plus  les  combinaisons  sont  vastes.  Le 
bonheur  est  une  des  plus  grandes,  l'ennui  même 
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en  fait  partie:  il  le  certifie  légitime.  Isolé,  l'en 
nui  au  contraire  n'a  pas  prouvé  ce  qu'il  doit, 
une  valeur  supérieure  à  l'univers.  Il  n'offre  que 
la  plus  douloureuse  forme  de  la  faiblesse  — 
aussi  peu  digne  de  désirer  que  de  mériter  la 
mort. 

—  Le  plus  triste  serait  qu'il  le  sut. 

—  Bah!  Parlons  images,  voulez-vous?  Cet 
ennui  là  n'est  ni  ange  ni  démon  :  c'est  un  mou- 
cheron qui  entre  dans  l'œil  à  l'étourdie  et  que 
la  première  larme  entraine  ou  qu'enlève  une 
main  un  peu  habile  à  soulever  la  paupière. 
Croyez  m'en.  » 

Elle  rit  :  «  Je  jouais  jadis  toute  seule  à 
imne  les  yeux  et  ouvre  la  bouche.  Qu'est-ce  que 
vous  mettez  dans  la  bouche? 

—  Des  cailloux.  Et  vous? 

—  Si  la  lune,  qui  paraît  si  désolée,  pour  la 
première  fois  ouvrait  la  bouche  et  fermait  les 
yeux... 

—  Je  lui  jetterais  votre  rire.  Mais  cette  jeune 
et  blonde  personne  n'a  pas  du  tout  l'air  mélan- 
colique. Sentez  de  quel  rayonnement  elle  em- 
plit la  plaine.  Ce  nuage,  qui  ressemble  à  un 
violon,  s'en  éloigne  et  va  jouer  sa  sombre  ri- 
tournelle à  l'autre  bout  des  cieux. 

—  Comme  la  nuit  est  charmante  !  » 

Elle  dessina  du  bout  du  pied  une  ligne 
dans   la  poussière  ;   elle  drapait  hardiment  sa 
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pèlerine.  Nous  traversâmes  le  Tarn  et  nous  y 
revînmes  plusieurs  fois.  Nous  nous  étions  tus 
peu  à  peu.  J'imaginais  à  mes  côtés  non  une 
femme,  mais  un  fantôme  qui,  mi  souriant,  me 
parlait  à  voix  basse:  c'était  délicieux...  Comme 
nous  repassions  encore  le  pont,  Pauline  s'ac- 
couda sur  le  parapet.  Je  m'accoudai  près  d'elle. 
Je  contemplai  longtemps  le  gouffre,  puis  cher- 
chai le  regard  de  ma  voisine.  Il  était  fixé  au 
loin,  et,  en  le  suivant,  je  vis  à  trente  mètres 
de  nous,  projetées  par  la  lune  sur  la  rivière 
large  et  lisse,  nos  deux  ombres  que  la  perspec- 
tive joignait  comme  en  un  baiser.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  tressaillis  comme  un  larron  décou 
vert.  Une  pierre  tomba  dans  l'eau.  Je  tirai  ma 
montre.  «  Onze  heures  et  demie  !  »  m'écriai-je  : 
je  n'aurais  pas  cru  qu'il  en  fut  dix.  Nous  revîn- 
mes, en  hâtant  le  pas,  par  la  route  où  nos  em- 
preintes de  tantôt  se  lou ruaient  vers  nous  entre 
les  marques  ferrées  des  semelles  campagnar- 
des. 

Je  m'endormis  tout  de  suite.  Le  lendemain, 
je  m'éveillai  avec  calme  et  bâillai  gravement. 
Une  lumière  qui  me  parut  intense  emplissait 
ma  chambre  aux  parois  claires,  mais  il  n'y  avait 
pas  de  soleil.  Je  plongeai  ma  face  dans  l'eau  de 
la  cuvette  et  m'amusai  à  soufïler  :  ce  qui  faisait 
grand  tapage  et  couvrait  d'éclaboussures  le  plan- 
cher. Je  descendis;  il  était  tôt  encore;  je  me 
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souvins  que  je  me  trouvais  au  dernier  jour  de 
l'excursion;  j'allai  amicalemenl  caresser  les 
bètes  qui  devaient  nous  emporter  ;  je  me  pro- 
menai de  long  (mi  large  devant  l'hôtel  en  dévi- 
sageant deux  voyageurs,  dont  les  Laideurs  comme 
il  arriveétaient  complémentaires  ;  puis,  comme 
j'aperçus  en  contrebas  d'une  façade  latérale  un 
charmant  carré  de  choux  que  la  rosée  avait  parc 
de  perles,  et  qu'il  me  parvint  de  ce  côté  un 
éclat  de  voix  qui  piqua  ma  curiosité,  je  pris  le 
sentier  qui  Longeait  le  mur. 

Je  n'avais  pas  fait  dix  pas  que  cette  voix  me 
fixa  surplace.  Pareil  au  jet  de  fonte  qui  rem- 
plit le  moule  d'une  statue,  un  ardent  mélange 
de  surprise  et  de  fureur  coula  dans  tous  mes 
membres  :  je  chancelai  (-outre  le  mur.  Cela  dura 
Vingl  secondes  peu  1  etre.  puis  je  m'élançai  sur 
la  grand' route  en  écrasanl  quelques  choux. 

Voici  ce  que  j'avais  entendu:  «  ...  une  telle 
folie.  Avec  vos  âges  !  Crois  tu  que  ce  soi  1  pos- 
sible, dis,  vihgl  ans.  lui  vingt-deux  ?  El  il  n'a 
pas  de  situation  encore  !  Tu  le  conduis  vilaine- 
ment :  tu  me  donnes  l'air....  »  Ceci  était  jeté 
de  la  façon  saccadée,  étrangléeel  vide  qui  de 
note  que  toute  réponse  lait  défaut  depuis  long- 
temps ;  quelques  objets  étaient  brusquement 
remués. 

La  violence  de  l'étourdissemenl  m'enleva  d'a- 
bord tout  sentiment.  Puis  je  m'aperçus  que  je 
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marchais  à  pas  précipités,  et  je  reconnus  peu 
à  peu  dans  ma  poitrine  à  certaines  marques, 
de  la  colère,  de  la  douceur,  de  la  haine,  du  mé- 
pris et  de  la  honte.  Cette  dernière  impression, 
quoiqu'en  minime  quantité,  m'affligea  fort;  je 
voulus  y  voir  clair. 

J'étais  déjà  assez  fait  à  dédaigner  en  elles- 
mêmes  les  appréciations  qui  pouvaient  m'en- 
tourer,  pour  enquêter  rien  d'autre  que  les  évé- 
nements et  mes  buts.  Or  j'avais  jugé  comme 
mon  devoir  de  prendre  et  de  laisser  à  Pauline 
un  souvenir  agréable  —  il  en  résultait  ces  in- 
supportables paroles  :  comment  avais  je  perdu 
la  direction  des  choses  ?  Je  ne  tardai  guère  à 
récapituler  que  j'avais  négligé  la  plus  élémen- 
taire des  constantes,  l'heure,  le  plus  inévitable 
des  à-côtés,  une  tierce  personne,  et  ce  devoir 
même  en  le  passant  quelque  peu.  Le  plaisir  et 
l'utilité  que  Pauline  et  moi  y  avions  trouvés, 
quoique  rares,  étaient  donc  de  ceux  desquels 
on  peut  affirmer  à  priori  qu'ils  seront  suivis  de 
plus  grands  contraires.  J'imaginai  surleGrand 
Livre  universel  un  double  chiffre  noir  qui  no- 
tait le  déficit:  et  tressaillis,  comme  la  veille 
devant  nos  ombres  sur  le  fleuve.  Le  destin,  qui 
nous  avait  comblés  tant  que  nous  avions  su 
joindre  le  mérite  de  ces  beaux  lieux  et  le  nô- 
tre propre,  avait  frappé  dès  la  première  faute. 
Je  fus  heureux  de  le  trouver  si   exact.   Rien  ne 
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pénètre  de  force  comme  l'infaillibilité  du  fait. 
Et  je  suivis  ces  réflexions  dont  la  casuisliqueel 
la  métaphysique  me  sont  également  familières, 
jusqu'à  retrouver  ma  sérénité  interrompue, 
mais  plus  large  et  qui  charriait  des  objets  plus 
divers. 

Comme,  en  revenant  à  petits  pas  vers  l'au- 
berge, j'arrachais  pensivement  quelques  ra- 
meaux, je  me  revis  sur  ce  chemin  dans  la  vieille 
voiture  de  cuir  avec  Pauline  et  sa  tante,  ce  qui 
réveilla  un  instant  les  paroles  entendues  au 
potager  et  ma  fureur:  mais  j'observai  ce  jeu  à 
distance  sans  m'y  sentir  mêlé. 

«  Ma  cousine  »  fis-je  du  ton  le  plus  indiffé- 
rent et  le  plus  banal  après  les  phrases  habituel- 
les du  matin,  en  m'asseyaut  pour  prendiM 
chocolat  et  parcourant  les  deux  visages,  l'un 
frémissant  d'un  sourire  contraint,  l'autre  dont 
les  cheveux  pâles  semblaient  pénétrer  la  dia 
phaue  expression  de  souffrance  et  rappelaient 
des  rayons  de  lune  «  j'ai  à  vous  faire  mes 
excuses  au  sujet  de  l'heure  tardive  où  je  vous 
ai  ramené  votre  nièce  hier  soir.  Il  faisait  si 
clair  et  ces  routes  sont  si  lionnes  et  sûres  que 
je  pense  que  vous  n'avez  pas  été  inquiète. 

—  C'est  la  faute  de  Cette  petite  folle,  tît  l;i 
tante  d'une  voix  irrégulière  :  je  lui  avais  dit  une 
heure. 

—  Non.   vous  aviez  dit  «   un    moment  »,   ee 
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qui,  malgré  l'élasticité  du  langage  courant,  repré- 
sente moins  d'une  heure.  Et  vous  ne  vous  étiez 
adressée  qu'à  moi...  N'est-ce  pas  d'ailleurs,  Ma- 
demoiselle, à  vous  particulièrement  que  je  dois 
demander  pardon  de  vous  avoir  si  mal  gui- 
dée ?  » 

J'échangeai  cet  accent  incisif  contre  un  autre 
tranquille  et  grave,  pour  ajouter  sans  m'adres- 
ser  à  personne  ;  «  Il  faut  que  je  prenne  l'habi- 
tude de  tirer  de  temps  en  temps  ma  montre  : 
c'est  assez  un  geste  d'un  futur  président  de 
Compagnie.  »  Je  ne  me  sais  de  cette  prédiction 
aujourd'hui  vérifiée  qu'un  gré  médiocre  :  an- 
noncer ce  que  l'on  sera  n'est  guère  plus  difïî- 
dile  que  dire  ce  que  l'on  fait.  J'avais  si  grand' 
faim  que  je  dévorai  avec  mon  chocolat  presque 
tout  le  pain  et  le  beurre  qu'on  avait  servis  pour 
nous  trois  :  les  deux  femmes  trempèrent  à  peine 
la  lèvre  dans  leurs  tasses. 

Avant  de  nous  quitter  l'après-midi  à  la  gare 
de  Millau,  où  la  Dourbie  vient  en  plaine  se 
verser  dans  le  Tarn,  nous  devions  traverser  le 
Causse  Noir  et  visiter  Montpellier  le  Vieux  :  on 
nous  avait  assurés  d'y  trouver  des  chevaux. 

De  gros  nuages  singulièrement  véloces  tra- 
versaient le  ciel;  l'air  était  immobile;  notre 
voilure  allait  avec  une  lenteur  horrible,  ainsi 
qu'un  blessé.  Comme,  en  montant  le  Causse, 
son  chemin  traçait  de  nombreux  lacets  de  l'ouest 
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à  l'est,  elle  semblait  tanguer  ;  elle  subissait  en 
in  nie  temps  du  roulis  sur  ses  essieux  :  cela 
sentait  la  tempête.  Les  cimes  qui  poussaient  de 
toutes  parts,  monstrueuses  incisives  et  molai- 
res, se  mouvant  latéralement  comme  les  ma 
choires  des  berbivores  broyaient  l'amère  et  gri- 
sâtre clarté.  Les  vallées  de  la  Joute  et  du  Tarn 
se  découvraient,  mais  ce  spectacle  nous  sembla 
muet.  Quelques  mots  laborieux  et  insignifiants 
étagèrent  cette  montée,  dont  la  durée  eut  sur 
ma  cousine  la  légitime  influence  qu'exerce  sur 
la  passion  le  temps  lorsqu'il  lui  offre,  non 
comme  à  l'ordinaire  de  nouveaux  sujets,  mais 
des  pensers  différents.  Notre  parente  se  trouvait 
sans  doute  maladroite  et  dure:  son  expérience 
était  trop  sincère  pour  ne  pas  plaider  pour 
nous.  La  promptitude  de  son  caractère,  l'at- 
tente, la  fatigue  des  derniers  jours,  les  brode- 
ries que  l'insomnie  met  aux  soucis,  sa  respon- 
sabilité, autant  de  causes  capables  d'expliquer 
de  l'emportement.  Je  gardais  avec  soin  une 
aisance  un  peu  offensée.  Pauline  (elle  avait  dû 
dès  l'abord  se  taire,  surprise  peut  être  de 
propres  sentiments,  pour  que  sa  tante  put 
changer  de  la  sorte)  restait  la  même,  mais 
elle  m'observait  parfois  à  la  dérobée.  La  ran- 
cune de  ma  cousine  cédait  place  à  l'embarras. 
Nous  arrivâmes  au  ras  du  Causse.  Le  vent. 
Oui   Justine  là    passait    au-dessus  de    nos    tètes. 


158  l'étape  nécessaire 


souffla  tout  à  coup  d'une  telle  violence  que  les 
cimes  en  parurent  emportées  :  mais  il  n'enleva 
que  deux  de  nos  chapeaux.  Ils  avaient  bondi 
sur  des  broussailles  où  ils  tremblaient.  Le  co- 
cher maintenait  son  attelage  ivre.  ïl  fallut, 
quand  je  descendis  les  chercher,  nous  concer- 
ter pour  ouvrir  la  porte;  il  fallut  les  remettre 
en  résistant  à  la  couverture  de  voyage  qui  bat- 
tait de  l'aile  comme  un  albatros  ;  il  fallut  dis- 
poser nos  six  jambes.  Rien  n'appelle  la  conci 
liation  comme  la  coordination.  Bref,  deux  lieues 
plus  loin,  une  de  ces  cordialités  hésitantes  qui 
succèdent  aux  dissensions  s'était  établie. 

La  voiture  avait  quitté  la  route  qui  mène  au 
village  de  la  Roque  sur  la  Dourbie  et  pris  vers 
Montpellier-le-Vieux  un  chemin  dont  les  orniè- 
res s'effacèrent  peu  à  peu  :  il  disparut,  et  nous 
nous  trouvâmes  arrêtés  près  d'un  bouquet  de 
chênes.  C'étaient  les  premiers  arbres  que  nous 
voyons  sur  ce  plateau.  Le  geste  farouche  de  leurs 
branches,  l'étendue  du  sol  sombre  et  stérile  li- 
mitée par  des  monticules  inconnus,  nul  homme, 
nulle  empreinte,  la  plainte  du  vent,  les  fuyants 
nuages,  ce  fait  que  nous  étions  égarés,  tout  nous 
marqua  d'une  impression  étrange  et  forte. 

a  Ça  doit  pourtant  bien  être  par  ici  »  lit  le 
cocher.  11  regardait  de  son  siège  à  travers  le 
feuillage.  «   Via  venir  quelqu'un  ». 

C'était   un  paysan  à  la  face  assez  inhospita 


Al  X    (iORGES    DU    TARN  150 


Hère,  mais  en  un  tel  end  roi  l  une  autre  expres- 
sion eût  surpris.  Il  paraissait  regretter  chaque 
parole.  Nous  lui  arracha  nies  la  direction  de 
Montpellier-le-Vieux,  et  qu'il  était  encore  à 
une  demi-heure  de  marche  :  on  n'y  trouverait 
probablement  pas  de  chevaux. 

«  Non,  c'est  impossible,  déclara  ma  cousine. 
Allez-y  seul,  nous  vous  retrouverons  à  la  Roque. 
Et  ne  nous  plaignez  pas,  car,  parait-il.  la  route 
est  charmante. 

—  Votre  chemin  sera  le  mien  :  qu'irais-je 
faire  sur  ces  roches  auxquelles  je  ne  tiens  pas 
du  tout  ?  » 

Tout  s'opposait  à  ce  que  Pauline  et  moi  quit- 
tassions de  nouveau  notre  parente  :  mais  c'é- 
tait une  de  ces  virtualités  qui,  lorsqu'on  ne 
peut  les  exprimer,  prennent  de  l'influence.  Ma 
cousine  crut  m'avoir  encore  froissé.  Elle  avait 
d'ailleurs  trop  d'habitudes  d'ordre  pour  ad- 
mettre que  nous  fussions  venus  si  près  de 
Montpellier-le-Vieux  sans  qu'aucun  de  nous  en 
profilât  :  j'ai  les  mêmes  habitudes  quoique  d'o- 
rigine différente,  et.  je  ne  sais  pourquoi, 
mourais  d'envie  de  faire  cette  visite  ;  j'at- 
tendis pourtant.  \ous  insistâmes  chacun  et 
bientôt  de  façon  si  vive  qu'il  s'agit  d'une  sorte 
de  traité  de  paix.  Pauline,  qui  ne  mit  pas  un 
mot  dans  les  noires,  regardait  les  chênes  d'un 
air  détaché  dont  je  lui  sus  gré.  •    Cocher,  fis-je 
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pour  conclure,  vous  pouvez  revenir  sur  la  route 
de  la  Roque.  » 

La  secousse  de  la  voiture  se  communiqua  au 
cœur  de  ma  cousine.  Elle  posa  sa  main  sur  la 
mienne:  «  Voyons  mon  cher  Georges,  vous  ne 
ferez  pas  cela. 

—  Si  vous  désirez  que  je  cède,  donnez-moi 
des  ordres. 

—  Eh   bien,  ètes-vous  satisfait  :  j'ordonne  ! 

—  A  la  Roque!  »  dis  je  en  sautant  de  voiture. 
Ma  cousine,  qui  avait  relevé  la  main  d'un  de 
ces  gestes  mondains  de  commandement  qui 
écartent  Famertume  de  ce  qu'ils  désignent, 
m'en  envoya  le  plus  gracieux  au  revoir.  Une 
femme  d'âge  est  toujours  heureuse  de  l'obéis- 
sance d'un  jeune  homme. 

Je  marchai  à  larges  pas  sur  la  terre  brune. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  j'aperçus,  de 
l'une  de  ces  ondulations  qui  en  terrain  plat 
peuvent  dérober  tant  de  choses,  trois  objets 
assez  éloignés  les  uns  des  autres  :  un  poteau 
délabré,  un  enfant,  et  un  touriste  qui  s'en  ve- 
nait vers  ceux-ci  d'un  sens  contraire  au  mien. 
Il  s'arrêta.  L'enfant  coulait  l'œil  de  lui  à  moi, 
et  se  suçait  le  pouce.  J'approchai. 

«  Dis-moi,  où  est  la  ferme  de  Montpellier- 
Je-Vieux  ? 

—  Par  là,  répondit  l'enfant  après  un  silence. 

—  Il  v-t-il  des  chevaux  ce  matin  ? 
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—  Rien  qu'un  cheval.  Parce  que  hier... 

—  On  le  loue  ? 

—  Oh!  oui. 

—  Tu  es  de  la  maison? 

—  C'est  mon  père. 

—  Eh  hien.  conduis-moi.  » 

Lorsque  le  piéton  me  vit  partir  avec  l'en- 
fant, il  se  dirigea  vers  moi  et  me  joignit  près 
du  poteau  :  flegmatique,  glabre,  la  couperose 
qui  fait  penser  au  whisky,  des  bas  à  losanges 
sur  ses  longues  jambes. 

«  Monsieur,  pouvez-vous  m'indiquer  le  che- 
min pour  la  ferme  de  Montpellier  le  Vieux  ?  » 

J'admirai  qu'il  eut  réussi  à  se  débarrasser  de 
presque  tout  accent  britannique  :  «  Monsieur, 
fis-je  en  rendant  son  salut,  il  n'y  a  pas  de  che- 
min; prenez  par  ce  monticule. 

—  Savez -vous  si  je  trouverai  des  mulets? 

—  L'un  des  mulets  (je  commençais  à  sentir 
un  secret  vertige  de  joie  et  pris  un  ton  fort 
aimable)  est  allé  à  Ispagnac  pour  les  foins, 
l'autre  porte  des  concombres  à  Fichtregnac.  On 
ne  trouve  a  louer  qu'un  cheval.  Bonsoir  Mon- 
sieur.  » 

Je  ne  jugerai  pas  ma  conduite  en  cette  cir 
constance  plus  qu'ailleurs.  Quoi  que  l'on  gagne 
par  l'âge,  seul  il  nous  domine  et  enfin  nous 
borne  :  je  ne  lui  livrerai  pas  ma  jeunesse.  — 
Je  n'avais  pas  fait  dix  mètres  que  j'entendis  le 
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bruit  de  pas  redoublés.  Sans  me  retourner, 
j'empognai  l'enfant  par  son  gilet  de  bure,  et 
lui  criai  dans  l'oreille:  «  Si  nous  arrivons  avant 
le  monsieur,  tu  auras  une  belle  pièce  d'ar- 
gent. Pas  des  sous,  hein  !  de  l'argent  !  » 

L'enfant  me  jeta  un  regard  d'enfant  et  d'a- 
varicieux  et  se  précipita  d'une  incroyable  vi 
tesse.  Il  faisait  les  pas  plus  grands  qu'il  ne  pou- 
vait :  comme  je  le  soulevais  toujours,  ses  pieds 
par  moments  ne  touchaient  pas  le  sol,  ce  qui 
me  réjouissait  à  l'extrême.  11  s'était  mis,  mal- 
gré l'essoufflement,  à  bégayer  de  fuyantes  his- 
toires auxquelles  il  semblait  s'accrocher.  L'in- 
dividu filait  à  une  allure  diabolique  :  mais  je 
perdis  toute  estime  pour  lui  parce  qu'il  n'o- 
sait courir.  Au  monticule,  je  me  retrouvai  ce 
jarret  qui  avait  à  peine  senti  les  éternels  esca- 
liers de  Saint-Paul  de  Londres  et  tant  de  pentes 
des  Alpes  :  nous  le  perdîmes  de  vue. 

J'ordonnai  qu'on  sellât  à  l'instant  mon  cheval 
et  entrai  dans  une  salle  de  la  ferme.  J'ouvris 
la  fenêtre  en  comptant  sur  quelque  charmant 
spectacle.  Au  dessous  de  moi,  des  gamins  sau- 
taient à  cloche-pied  dans  des  cercles  Iracés  au 
sol.  Ils  ne  paraissaient  pas  voir  près  d'eux  l'en 
fant  qui  m'avait  conduit;  sans  doute  il  s'était 
tu  :  je  ne  lui  avais  encore  rien  donné.  Le  dé- 
sespoir se  lisait  dans  son  attitude,  et  sa  lèvre 
inférieure,  montant  jusqu'au  nez,  roulait  plus 
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d'affreuses  idées  qu'une  lame  ne  peut  jeter  de 
cadavres  à  un  récif.  Tant,  qu'il  ne  broncha  pas 
quand  il  m'aperçut.  Mais  dès  que  je  sortis  la 
pièce  il  se  rua  vers  le  mur.  et  trébucha  en  la 
ramassant  des  deux  mains  :  c'était  au  tour  de 
ses  camarades  d'être  immobiles. 

Le  soleil  avait  paru  entre  les  nuages  et  fait 
reluire  cette  rondelle  d'argent.  La  vue  de  l'ar- 
gent et  celle  du  soleil  —  deux  des  plus  belles 
fécondités  qui  soient  —  ajoutent  toujours  à 
mes  bonheurs.  On  concevra  que  ma  joie  ne 
connût  plus  de  bornes  quand,  en  me  retour- 
nant, je  rencontrai  les  yeux  de  l'Anglais  dont 
le  nez  était  alors  formé  d'un  grand  verre  de 
bière.  La  mienne,  quelque  grossière  qu'elle 
fût,  me  sembla  délicieuse. 

Je  sortis.  Un  champ  noirâtre,  où  un  paysan 
guidait  son  soc  frémissant  derrière  un  couple 
de  bœufs,  exhalait  l'acre  senteur  de  la  terre. 
Également  sombre,  mais  démesuré,  un  autre 
champ  apparaissait  à  une  distance  effrayante, 
labouré  déjà  par  quelque  colosse  de  sillons 
creux  où  se  tordaient,  non  des  vers  blancs, 
mais  cinquante  torrents  :  c'était  toute  la  région 
des  causses  que  j'embrassais  du  regard.  Je  lus 
ivre  d'un  paroxysme  de  force  et  d'espérance  : 
je  gonflai  la  poitrine  ;  je  montai  sur  ma  bête 
dont  les  quatre  jambes  multipliaient  les  mien 
nés  et  m'élevaienl  au  dessus    du   sol.    J'avais 


164  l'étape  nécessaire 

tout  à  fait  oublié  mes  compagnes  de  voyage,  et 
comme  ma  pensée  en  repassant  la  vallée  de  la 
Dourbie  les  rencontra  inopinément,  elle  les 
quitta  à  l'instant  comme  un  imperceptible  dé- 
tail. 

Montpellier-le- Vieux,  c'est  un  millier  de 
roches  éparses  en  cinq  cirques.  Nulle  compo- 
sition, pas  même  le  chaos  :  un  ordre  médiocre 
qui  détruit  le  nombre,  la  dimension,  le  poids. 
On  les  a  criblées  des  noms  qu'elles  impliquent 
à  défaut  d'autres  idées  :  la  Citadelle,  le  Forum, 
la  Cathédrale,  l'inévitable  Chaise  du  Diable, 
la  Quille,  le  Sphinx,  le  Chat...  ridicule  lieu, 
fait  pour  plaire  à  ces  gens  qui  cherchent  de 
fausses  analogies  entre  Mr.  Z.  et  l'oncle  Paul. 
Il  ne  me  déçut  point  :  il  mit  du  mépris  dans 
mon  alacrité.  Ainsi  l'aisance  à  un  festin.  Je  dus 
éclater  plusieurs  fois  de  rire,  car  l'homme  qui 
m'accompagnait  dit  :  «  Ça  frappe  moins  si  l'on 
a  déjà  vu  les  Gorges  du  Tarn.  »  Cet  ignorant 
traversait  la  région  basse  qu'habitent  tant  de 
raffinés  qui  prêtent  aux  pensées  des  causes,  non 
des  motifs.  Je  m'amusai  à  escalader  quelques- 
unes  des  pierres. 

Je  quittai  l'homme  et  le  cheval.  Un  sentier, 
étroit  comme  un  filet  de  miel,  pendait  dans 
l'odorante  vallée  :  je  le  dégringolai,  plantant 
les  talons  et  sifflant,  et  me  trouvai  à  la  Roque 
bien  avant  la  voiture. 
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Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  restaurant  par 
une  ruelle  caillouteuse,  où  les  deux  femmes 
ne  pouvaient  marcher  qu'en  s'aidant  de  l'esprit 
et  de  l'ombrelle.  Je  profitai  de  cet  instant,  où 
j'avais  le  pas  et  l'œil  aussi  libres  que  jamais, 
pour  faire  allusion  au  sol  que  Pauline  et  moi 
nous  avions  foulé  la  veille  au  soir.  Quand 
nous  nous  assîmes  à  table,  ce  fut  ma  chaise  qui 
parut  avoir  les  pieds  les  plus  solides. 

Le  vin  était  jeune,  le  crépi  des  murs  tout 
blanc  ;  mais  la  politique  en  chromo  qui  s'y 
trouvait  accrochée  déjà  vieille  :  des  couples  de 
grands-ducs  russes,  Félix  Faure,  Thiers.  Quel- 
qu'anciennement  que  je  connusse  la  tante, 
quelque  récemment  la  nièce,  j'avais  pu  jeter 
dans  leurs  vies  un  événement  véritable  :  leurs 
voix  plus  timbrées  en  témoignaient.  Le  soleil 
s'avançait  dans  l'après-midi. 

Nous  restâmes  seuls  un  instant,  Pauline  et 
moi.  «  Il  est  fâcheux,  dis  je,  qu'il  y  ait  quel- 
ques ombres  sur  des  jours  destinés  à  n'en  pas 
oiîrir.  »  Ici  je  plongeai  ma  cuiller  dans  mon 
café.  «  C'est  signe  qu'ils  ont  du  relief,  mais 
planté  de  travers.  La  promenade  que  j'eus 
l'honneur  de  faire  avec  vous  hier  soir  », 
ici  je  tournai  la  cuiller  «  en  a  jeté  sur  cette 
matinée  :  mon  étourderie  en  est  seule  cause. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  eu  la  justice  de 
me  donner  vis-à-vis  de  votre  tante  tous  les  torts. 
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—  Non,  fit-elle  étonnée,  je  n'ai  rien  dit.  —  Com- 
ment î  ))  m'écriai  je,  et  je  posai  soudain  la  tasse. 
Ici  notre  parente  rentra. 

Nous  avions  une  heure  avant  de  reprendre  la 
voiture  :  nous  décidâmes  une  promenade.  Pau- 
line était  visiblement  absente  de  pensée.  Nous  al- 
lions en  silence,  quand  le  ciel,  devenu  l'une  de 
ces  profondeurs  ternes,  brouillées  et  brûlantes, 
qui  menacent  sans  exécuter,  jeta  un  coup  de 
tonnerre  :  le  gigantesque  char  d'airain  parcou- 
rut les  plateaux  avec  une  formidable  rapidité. 
Une  quinzaine  de  gouttes  qui  tombèrent  sur  la 
route  poudreuse  offrent  encore  dans  ma  mé- 
moire des  marques  aussi  précises  que  celle  de 
ces  antiques  pluies  conservées  par  des  sables 
fossiles.  Ma  cousine  cheminait  à  quelques  pas 
de  nous  :  elle  jeta  l'œil  au  ciel  et  continua  d'a- 
vancer. Pauline  ne  releva  pas  la  tête,  et,  du 
ton  vide  dont  on  énonce  un  détail  dans  les 
grandes  émotions,  après  avoir  faiblement 
tourné  vers  moi  tout  son  corps  :  «  Arriverons- 
nous  avant  l'orage  à  la  voiture?  »  Ne  savait- 
elle  plus  où  elle  allait?  Crut-elle,  de  son  léger 
mouvement,  s'être  retournée?  Je  fis  avec  tran- 
quillité, et  lentement  pour  que  mes  paroles 
eussent  une  extension  complète  :  «  Vous  ne 
savez  ni  vous  taire,  ni  parler.  »  Elle  regarda 
autour  d'elle,  ses  yeux  se  mouillèrent,  tout  le 
sang  du   cœur  rougit  son  visage.    Elle  joignit 
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ses  mains  dont  je  vis  entre  le  gant  et  la  man- 
che se  tordre  le  poignet,  et  poussa  tragique- 
ment cette  phrase  qui  résumait  sa  vie,  comme 
quelques  touchants  et  rares  destins  :  «  Ce  n'est 
pas  ma  faute  !  »  Je  faillis  me  jeter  à  ses  ge- 
noux. 

\ous  n'avions  pas  fait  ensemble  cent  nou- 
veaux pas  entre  les  ornières,  et  cent  autres, 
mais  immenses,  sur  une  autre  route  au  bord 
de  laquelle  se  succédèrent  plus  d'horizons,  de 
passions,  d'idées  que  pendant  tout  le  cours  de 
notre  excursion,  mais  où  je  connaissais  la 
pensée  de  Pauline  tandis  qu'elle  ignorait  la 
mienne  et  où  nous  savions  l'un  et  l'autre  cela 
même,  lorsque  sa  tante  s'arrêta  et  nous  attendit 
sous  un  arbre. 

((  Comme  ce  coin  de  vallée  est  beau  !  s'écria- 
t-elle.  Voilà  ce  que  nous  allons  quitter  et 
nous  nous  quittons  aussi  les  uns  les  autres. 
J'aime  ces  grands  ombrages  près  des  torrents  : 
je  vais  m 'asseoir  ici.  Mon  cousin,  je  pense  que 
vous  aurez  l'amabilité  de  faire  visitera  Pauline 
ce  singulier  hameau,  (elle  indiquait  de  l'om- 
brelle un  pittoresque  amas  de  masures  d'où 
sortait  une  tour  crénelée).  11  ne  faut  pas 
craindre  de  me  laisser  seule  ;  soyez  à  vos  âges  ; 
les  vieux  ont  des  souvenirs  qui  leur  tiennent 
compagnie.  »  Ces  généreuses  paroles  termi- 
naient l'affaire  à  mon  gré  :  mais  je  voulais  la  ré- 
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ponse  de  Pauline.  «  Ce  village  est  en  effet  char- 
mant »  fit-elle.  Sa  douceur  eût  ému  un  tigre. 
«  Pouvez-vous  l'estimer  tel  !  »  m'écriai-je  aux 
deux  femmes.  Et  j'improvisai  — je  me  sentis  de- 
vant elles  et  devant  toute  la  terre  une  joie  de 
même  nature  que  celle  que,  le  matin,  j'avais 
éprouvée  devant  les  cirques  ridicules,  mais  d'une 
intensité  extraordinaire  et  sûrement  maximale 
—  j'improvisai  une  longue  dissertation,  terri- 
blement armée  d'érudition  et  de  dialectique, 
imagée  çà  et  là,  aussi  sûre  de  plan  que  de  syn- 
taxe, qu'il  me  sembla  réciter  comme  si  j'en 
avais  redit  cent  fois  chaque  phrase,  sur  les 
villages  cévenols,  hollandais,  basques,  bretons, 
kabyles,  dans  leurs  rapports  réciproques  et 
dans  ceux  qu'ils  peuvent  affecter  avec  le  Meil- 
leur Village  possible  et  la  Supériorité  absolue. 
Deux  heures  plus  tard,  emportés  par  nos 
chevaux  que  le  fouet  cinglait  à  intervalles, 
nous  achevions  de  descendre  la  vallée  de  la 
Dourbie.  Nous  voyons  les  toits  de  Millau 
grandir,  où  nos  chemins,  brièvement  unis  dans 
le  temps  et  l'espace,  divergeaient,  celui  de  mes 
compagnes  vers  la  lumière  espagnole  dont 
j'arrivais,  le  mien  vers  la  brume  de  Paris, 
mais  où  se  tournaient  nos  destins,  le  leur  vers 
ce  joug  dont  la  société  après  la  nature  courbe 
le  cou  des  femmes,  le  mien  vers  cet  âpre  pays 
hanté  de  cimes  qu'elle  présente  au   sourcil   et 
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au  pied  des  hommes.  Ma  cousine  rappelait 
quelque  détail  de  notre  excursion  ou  me  re- 
merciait de  ma  compagnie  :  à  quoi  je  répondais 
par  les  bienséances  qu'on  suppose.  Pauline 
ne  m'avait  plus  jeté  que  des  monosyllabes, 
avec  une  sécheresse  extrême.  Son  visage 
s'était  contracté  et  durci.  Son  regard  recevait 
sur  une  pointe  acérée  :  il  eut  été  douloureux 
d'aller  jusqu'à  l'œil.  La  double  montagne  qui 
reculait  semblait  un  livre  qu'on  jette  entr'ou- 
vert. 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes  dans  la  plaine. 


i.) 


XXXIV 
UNE  HISTOIRE 

Quelle  puissante   foule   de  choses,  de  cou- 
leurs, de  tapages  et  d'hommes  ! 

Trois  longs  baraquements  —  au  fond  la 
Ménagerie,  à  gauche  le  Jubilarium  où  des  fem 
mes  dansent,  à  droite  l'Ergocospe  où  l'on  rit 
des  catastrophes  et  des  crimes  récents —  dispo- 
sés en  fer  à  cheval,  empreinte  de  quelque 
Pégase  colossal  et  ivre,  serraient  une  multi- 
tude mouvante  d'objets  qui  en  laissait  à  peine 
distinguer  des  fragments.  De  toutes  parts,  en 
effet,  les  carrousels  faisaient  tourbillonner, 
surchargée  de  gestes,  leur  ronde  de  cochons  de 
bois,  de  chats  peinturlurés,  de  chevaux  raidis, 
pattes  étendues,  dans  un  galop  qui  les  empor- 
tait à  jamais,  pendus  au  toit  de  fer  et  de  toile 
dont  se  ridait  parfois  le  cône  tournant  ;  des 
files  de  cycles,  d'automobiles,  tournaient  aussi  ; 
des  bassins  circulaires  portaient  des  enfants  sur 
leurs  bateaux  ;  et,  utilisant  un  plan  vertical, 
des  ballons  de  carton  appariés  au  bout  de  longs 
axes  et  dont  la  force  centrifuge  distendait  les 
couleurs,  descendaient  du  ciel  tour  à  tour  et 


I  NE    HISTOIRE  171 


semblaient  apporter  les  villes  blasonnées  sur 
leurs  nacelles.  D'ailleurs,  au  bout  d'un  mât, 
une  roue  d'artificier  n'attendait-elle  pas  qu'un 
coup  de  fusil  allumât  sa  mèche,  pour  pivoter 
pareillement  sur  elle-même  en  jetant  des  étin 
celles  ?  Autour  d'elle  les  bourres  enflammées 
marquaient  de  seconde  en  seconde  des  traits 
lancinants  comme  le  vertige  dont  ils  sortaient. 
Tandis  que  toutes  choses  étaient  ou  allaient  être 
lancées  dans  la  giration  (seule  forme  de  mou 
vement  qui  convienne  à  la  rapidité  dans  un 
espace  restreint  :  aussi  la  petitesse  de  l'univers 
la  rend-elle  très  fréquente),  les  sons,  suivant 
leur  habitude,  se  propageaient  droit.  Partant 
de  tous  côtés,  innombrables,  bas  ou  aigus, 
fifres,  orgues,  mugissements,  détonations,  cris 
et  rires,  ils  rayonnaient  largement  —  au  delà 
des  grands  arbres  qui  environnaient  la  fête.  El 
la  foule  enfin,  au  ras  du  sol,  circulant  dans  un 
espace  qui  se  laissait  déformer  de  façon  mira- 
culeuse, mêlait  de  vastes  remous  à  des  agita- 
tions particulières,  des  piétinements  à  des  cou- 
doiements, des  volt  es-faces  d'idées,  des  ports 
de  tète. 

Knlre  ces  deux  à  trois  mille  faces,  badaudes, 
fatiguées  ou  gaies,  une  seule,  celle  d'un  indi- 
vidu en  paletot  mastic  assez  élégant  et  gants 
gris,  était  morne.  Sa  couleur,  que  nul  sourire 
ne    semblait   pouvoir  remuer,   était   celle   des 
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chevaux  jaunâtres  qui  galopaient  auprès  si 
furieusement  ;  ses  sourcils  enflés  hésitaient 
même  à  tracer  la  ride  de  l'ennui  ;  ses  lèvres 
entr'ouvertes  et  ses  bras  pendaient  de  pareille 
façon  à  sa  poitrine,  à  son  nez  étroits  et  pau- 
vres ;  la  joue,  qui  complétait  comme  à  regret 
ce  visage,  laissait  en  haut  fuir  un  mince  regard. 
La  taille  se  trouvait  assez  ridiculement  au-des- 
sus delà  moyenne  :  mais  cela  ne  frappait  l'œil 
qu'après  la  débilité  de  l 'âme. 

Tout  semblait  avoir  remarqué  un  tel  être.  La 
foule  le  remuait  de  façon  brusque  ;  les  manne- 
quins à  gestes  mécaniques,  si  souvent  char- 
mants, que  l'on  place  sur  le  buffet  des  orgues 
à  vapeur,  lui  frappaient  par  ordre  de  la  pers- 
pective sur  la  tête  ;  les  comparaisons  possibles, 
qui  vivent  partout,  nourrissaient  de  sa  tristesse 
toutes  les  joies.  Et  le  soleil  à  son  déclin,  dis- 
tinguant la  fête  des  autres  points  de  la  terre  et 
lui  de  la  fête,  para  ironiquement  ses  prunelles 
de  deux  paillettes  d'or  rouge. 

Notre  individu,  qui  s'appelait  Jules  Préchet, 
quitta  cette  fête  de  Saint-Gloud,  dîna,  puis  son- 
gea à  rentrer  à  Paris  par  bateau.  Il  se  hâta  sans 
nécessité  sur  le  quai  et  faillit  tombera  la  Seine  : 
voilà  qui  eût  assez  bien  fini  cette  histoire. 

Le  bateau,  où  le  règlement  admet  trois  cents 
personnes,  était  presque  vide.  Une  banquette, 
longeant  le  bastingage,  dessinait  à  l'avant  une 


UNE    HISTOIRE  173 


sorte  de  V  dans  l'axe  duquel  deux  bancs 
s'adossaient.  Sur  ce  double  banc,  il  y  avait  d'un 
côté  un  couple  enlacé,  et,  de  l'autre  côté,  au 
bout  central  une  femme  seule,  à  l'autre  une 
autre  femme  qui  portait  sur  les  genoux  un  en- 
fant. Telles  étaient  les  ombres  que  la  nuil. 
foncé  liquide  que  l'Heure  remue,  avait  provi- 
soirement déposées  à  cet  endroit. 

Une  parenthèse.  Jules  Préchet  était  de  ces 
gens  qu'englobe  un  mot —  le  sien  je  l'ai  dit. 
Faiblesse —  mais  encore  le  faut-il  repérer  sur 
l'âge  et  la  société.  J'ajouterai  donc  que  de 
médiocres  rentes  avaient  permis  à  cet  homme 
d'ébaucher  assez  de  carrières  pour  les  manquer 
toutes,  cl  qu'un  peu  de  culture  joint  à  ses  ri 
(il  n'eut  pu  s'empêcher  de  désirer)  le  rendait 
fort  malheureux  .  Il  n'allait  nulle  part  sans  trou- 
ver atteint  l'un  des  buts  qu'il  avait  visés  :  c'esl 
la  plus  tenace  des  solitudes.  La  domination 
d'une  femme,  par  où.  surtout  en  France,  finis- 
sent d'ordinaire  ses  pareils,  n'avait  pas  encore 
trouvé  à  s'établir  sur  lui.  Il  était  pourtant  dans 
sa  vingt-neuvième  année,  l'instant  où  il  va 
être  trop  tard  se  répétait  ilàloul  sujet  depuis 
quelques  mois.  Or,  précisément,  il  se  rencon- 
tra qu'ajoutée  à  tant  d'autres  cette  vide  journée 
fit  déborder  ce  vase  de  néant.  Il  était  ce  soir 
dans  l'une  de  ces  crises  qui  inspirent  l'acte  effi- 
cace ou  laissent  plus  désarmé,  dans  un  moment 

m. 
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critique  de  la  maladie  de  l'échec.  11  se  sentait  en 
détresse,  moulu  de  fatigue,  et  parfois  n'avait 
pas  plus  de  bras,  de  jambes,  ou  d'idées  qu'une 
solive  n'a  de  branches. 

On  a  deviné  qu'il  irait  par  fétichisme  s'asseoir 
derrière  le  couple  ;  quoiqu'il  désirât  le  voisi- 
nage de  la  femme  seule,  il  se  mit  par  timidité 
près  de  l'autre  jupon,  celui  qui,  parmi  l'obscu- 
rité, serrait  dans  ses  plis  ce  faix  de  quatre 
ou  cinq  années,  si  léger  quand  il  a  la  forme 
d'un  enfant,  si  lourd  quand  il  prend  celle  des 
rides. 

Comme  la  voyageuse  arrangeait  cet  enfant, 
le  hasard  voulut  qu'il  donnât  un  coup  de  pied 
à  Jules,  heurt  qui  parut  à  celui-ci  persister  dans 
la  solitude  comme  un  éblouissement  sur  les 
ténèbres. 

«  Prends  garde,  dit  elle  d'un  ton  sage,  tu  mets 
tes  pieds  sur  le  monsieur. 

—  Oh,  fit  Jules,  monsieur  n'est  pas  très  mé- 
chant. » 

Un  second  coup  de  pied  resta  sans  répri 
mande,  et  ils  causèrent.  C'était  le  fils  d'une  voi- 
sine. Elle  l'avait  mené  à  la  fête  :  elle  n'aimait 
pas  se  promener  sans  compagnie  et  insista  sur 
les  convenances.  D'ailleurs  elle  ajoutait,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  qu'une  brouille  passa- 
gère avec  son  ami  —  riche  négociant  dont  elle 
cita  des  traits  d'affection  qu'admira  Jules  —  ne 
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la  laissait  que  trop  souvent  seule  ;  elle  s'en- 
nuyait. On  parla  de  l'ennui,  du  temps,  du  théâ- 
tre, des  incendies,  des  bottines.  Jules  alla  jus 
qu'à  faire  quelques  gestes,  mais  sa  voix  restait 
sans  inflexions  et  blanche  comme  le  cri  des 
mouettes.  Quand  on  descendit  du  bateau,  il 
porta  l'enfant . 

Ils  avaient  automatiquement  pris  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  donc,  on  eût  pu  voir  notre 
homme,  lancé  comme  un  bolide  à  travers  le 
ciel  désert  de  sa  vie  et  quelque  peu  échauffé 
par  l'atmosphère  de  cette  dernière  nuit,  tomber 
à  l'endroit  dit,  devant  un  vaste  et  vilain  café 
neuf  du  vieux  quartier  des  Halles,  dans  un 
coin  du  plan  horizontal  que  marquaient  au-des- 
sus du  trottoir  les  dossiers  d'une  cinquantaine 
de  chaises  vides.  Il  y  resta  enfoui  jusqu'à  l'ais- 
selle, près  d'un  bock  :  au  coin  opposé,  un  autre 
consommateur  semblait  avoir  les  jambes  prises 
dans  celles  des  chaises  d'une  inextricable  façon. 
Au  devant,  un  entrepôt  de  lil  à  coudre  alignait 
à  ses  balcons  le  zinc  doré  de  trente  lettres  ;  il 
s'y  asseyait  mainte  signification  plus  vivante  et 
vigoureuse  que  les  deux  hommes. 

Jules  était  en  avance.  11  déplaça  plusieurs 
fois  son  bock  et  poussa  l'ongle  dans  la  rainure 
circulaire  de  la  table  en  ébauchant  de  vagues 
mathématiques.    Il   s'aperçut    ensuite   des    pa- 
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vés.  L'heure  passait  ;  l'inquiétude  le  saisit. 
Une  robe  mauve,  une  taille  svelte,  un  visage 
assez  agréable  et  étrange  :  tel  fut  l'instant  de 
Jules,  si  l'on  y  ajoute  la  vacuité  de  sa  propre 
région  frontale,  endroit  où  l'on  sent  la  pensée, 
quand  vint  àlui  cette  femme  qu'il  n'avait  encore 
vue  que  dans  l'ombre.  Un  observateur  eût 
reconnu  l'étonnant  assemblage  de  jeune  fille, 
de  vieille  fille  et  de  courtisane,  que  promènent 
h  Paris  certaines  provinciales  tard  venues,  dont 
il  n'a  pu  affranchir  que  la  conduite.  Dans  cette 
passante  grande  et  mince  sous  ses  torsades 
châtaines,  mais  construite  d'assez  robuste  et 
banale  façon,  le  pincement  systématique  du 
regard  et  de  la  bouche  qui  effaçait  mal  un 
sourire  timide,  la  langueur  qui  prolongeait 
ce  dernier  sur  l'iris  vert,  des  traits  un  peu 
flétris,  une  cambrure  dont  l'exagération  sem- 
blait railler  la  mode  d'alors,  le  gros  sautoir 
en  faux  or  qui  traversait  une  robe  de  cou- 
leur trop  visible,  eussent  pu  légitimer  ce 
diagnostic.  D'ailleurs  l'étoffe  fripée  exhalait  la 
gène  comme  la  fourrure  conservée  par  une 
ménagère  sent  la  naphtaline.  Elle  avait  dû 
pleurer  peu  auparavant  :  à  ce  moment  une 
préoccupation  passionnée  qu'elle  montrait  avec 
naïveté  jetait  de  l'absence  dans  toute  sa  phy- 
sionomie. «  Ayez  patience  une  minute,  fit-elle. 
Je  vais  dire  un  mot  à  mon  ami.  »  Jules  répon- 
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dit  après  qu'elle  l'eût  quitté  :  ses  paroles  et  sa 
canne  tombèrent  à  terre  et  son  corps  se  couvrit 
de  sueur.  Il  ramassa  le  jonc  alourdi,  qui, 
ayant  pris  sur  lui  l'empire  que  les  choses  pren- 
nent sur  certains  hommes,  se  remua  dans  ses 
mains. 

Elle  était  fébrilement  allée  s'asseoir  au  fond  : 
les  garçons,  qui  semblaient  la  connaître,  se  la 
montraient  de  l'œil.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, elle  se  leva,  vint  dire  à  Jules  un  mot 
auquel  il  répondit  «  oui  »  sans  l'avoir  entendu, 
et  sortit  de  la  rue.  Jules  en  se  retournant  vit 
l'un  des  garçons  sucer  le  reste  du  sirop  avec 
la  paille  dont  elle  s'était  servie;  le  coquin,  se 
trouvant  aperçu,  sourit  ignoblement.  Jules  ren- 
dit ce  sourire  et  se  détourna  anéanti.  Une  heure 
dut  s'écouler  ;  il  voulut  vingt  fois  partir.  11 
était  tombé  dans  une  profonde  torpeur  lors- 
qu'elle reparut.  «  J'en  ai  assez  d'attendre,  dit-il 
d'un  ton  boudeur.  —  Gomme  vous  êtes  tous  ! 
fit  elle.  Quelle  canaille  !  Pas  de  nouvelles  !  >) 
Elle  retourna  au  fond,  et,  au  cours  des  regards 
qu'elle  promenait  sans  cesse,  lui  jetait  parfois 
un  tremblement  ou  un  signe.  Une  heure 
s'écoula  encore.  Tout  à  coup,  un  homme  de 
taille  moyenne,  râblé,  pommettes  cuites,  œil 
brouillé  de  sang  et  de  bile,  paupières  gonfles, 
moustache  rare,  bouche  rongeât  re.  épaisse  et 
prodigue  certes  de  sales  baisers,  aux  coins  de 
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laquelle  des  plis  profonds  mettaient  répugnam- 
ment  la  peau  en  contact  avec  elle-même,  vêtu 
d'un  melon  et  d'une  jaquette  assez  conforta- 
bles, passa,  avec  ce  déhanchement  lourd  qui 
signale  l'impudence. 

A  larges  pas,  sans  regarder  personne,  il 
franchit  le  seuil  du  café,  se  dirigea  vers  un 
recoin  compris  entre  un  paravent  et  la  glace 
de  la  devanture  :  meublé  d'une  table,  d'une 
banquette  et  de  deux  chaises.  Il  empoigna  une 
des  chaises  par  le  dos  comme  un  mouton  qu'on 
égorge,  et  s'assit  :  Alberte  vint  se  mettre  sur  la 
banquette,  Laissons  dehors  Jules,  auquel  une 
colonne  et  des  reflets  cachaient  à  demi,  comme 
d'ordinaire,  ce  qu'il  avait  à  voir. 

Alberte  posa  en  tremblant  sur  la  table, 
papier  moins  blanc  qu'elle,  un  illustré  comi- 
que acheté  pour  tromper  l'attente  et  qu'elle 
n'avait  pas  ouvert  :  elle  contempla  son  horrible 
amant.  Celui  ci  haussait  la  lèvre  inférieure, 
baissait  les  sourcils,  et  faisait  converger  ses 
regards  à  huit  ou  dix  mètres,  comme  si  rien 
n'eût  existé  en  deçà,  sur  un  monde  invisible.  Il 
y  commença  une  lente  exploration  ;  après  avoir 
impassiblement  traversé  divers  objets  intermé- 
diaires, parmi  lesquels  le  corps  d'Alberte  qu'il 
ne  parut  pas  reconnaître,  comme  il  rencontrait 
le  journal  il  lança  la  patte  avec  la  soudaineté 
d'un  tigre,  et  plongea  le  nez  dans  les  feuillets. 
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Alberte  se  pencha.  Elle  n'apercevait  que  le 
bord  du  chapeau  et  le  bas  du  menton  :  mise  en 
garde  qu'elle  n'était  guère  capable  de  déjouer. 
«  Eufin  te  voilà  !  Monsieur  est  aimable  aujour- 
d'hui ))  dit-elle  doucereusement,  en  battant 
avec  affectation  des  paupières.  «  Antoine  !  tu 
reviens  de  la  femme  en  rouge,  j'en  suis  sûre  » 
ajoutât  elle,  une  seconde  après,  voix  frêle  et 
aigre.  «  Bock  !  »  hurla-t  il  d'un  son  rauque 
dans  sa  figure  sans  remuer. 

Elle  se  rassit;  ses  yeux  nageaient  dans  des 
larmes.  Elle  essayait  en  vain  de  pincer  ses  lè- 
vres en  position  stable,  et  se  cambrait  absurde- 
ment  par  contenance  :  attitude  qui  supposait 
vingt  erreurs.  Le  garçon  n'avait  pas  fini  de 
poser  le  bock,  qu'elle  se  pencha  de  nouveau. 
«  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  entendre,  mais  tu 
entends.  Antoine,  dis  que  tu  n'es  pas  allé  chez 
elle?  »  L'homme  dressa  un  visage  menaçant  où 
la  bouche  se  tordit  et  du  blanc  se  montra  sous 
la  prunelle.  Elle  arracha  le  journal  :  «  C'esl  à 
moi,  laisse  moi  lire  ».  Elle  feignit  un  moment 
de  s'y  absorber  ;  Antoine  se  grattait  les  paumes. 
((  Antoine  !  »  Il  y  eut  alors  une  poursuite 
étrange.  Alberte  vint  se  mettre  à  son  côté  sur 
la  deuxième  chaise  :  il  passa  sur  la  banquette; 
elle  l'y  joignit  et  lui  tint  le  bras.  11  saisit  le 
bock  de  sa  main  libre,  l'avala,  se  lécha  la  lèvre, 
et,  dégageant  le  bras,  s'assit  sur  la  chaise  qu'elle 
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avait  quittée.  Comme  la  femme  lui  prenait  le 
genou,  il  revint  à  sa  chaise  primitive  — puis 
considéra  longuement  les  trois  sièges  et  enfin 
Alberte.  Et  ses  traits  se  disjoignirent,  et 
laissèrent  échapper  un  rire  d'abord  plein  de 
haine  et  de  sarcasme,  puis  d'infamie,  puis  de 
gaîté  :  «  Eh  bien,  comment  ça  va-t-y  ?  »  fit-il. 

Le  fixe  regard  qui  sort  des  abîmes,  passant 
par  dessus  les  toits  et  traversant  la  glace  de  la 
devanture,  jetait  sur  cette  scène  une  lumière 
blanche,  scrutatrice  et  féroce.  Il  éclairait  aussi 
un  palmier  en  caisse  (Ghamœrops)  qui,  encom- 
brant l'entrée  du  recoin,  rêvait  d'Afrique  ;  des 
individus  inclinés  sur  des  boissons  violentes 
ouamères;  le  bon  roi  Gambrinus  peint  au  mur, 
convoquant  de  profil  le  Houblon  et  l'Automne; 
et  d'impalpables  et  divins  cadavres  qui  gisaient 
dans  ce  vaste  cercueil  vitré. 

«  Ah  !  mon  petit  Antoine,  si  tu  étais  tou- 
jours de  bonne  humeur  !  »  s'écria  Alberte  pas- 
sionnément. —  «  Quelle  sale  culotte  !  grogna- 
t-il.  Ce  cochon  de  Patatras  II  est  arrivé  dans  un 
fauteuil.  Cochon!  C'est  la  faute  de  ce  nom  de 
Dieu  de  Williamson.  Vingt  cinq  louis  de  foutus  ! 

—  Et  tu  vas  encore  me  demander  de  l'argent  ? 

—  Si  tu  en  as.  —  Ah  tu  es  un  coco,  toi  !  Et 
les  Halles?  Avec  tes  courses,  tu  finiras  par 
mettre  ta  femme  et  tes  filles  sur  la  paille.  Ah  ! 
je   la    plains,   la   malheureuse  !    »   Elle    sortit 
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sa  bourse  à  mailles  d'argent.  «  Coco  »,  ré- 
péta-t-il  d'un  Ion  comique  :  il  trouvait  le  mot 
suranné.  Il  saisit  la  bourse,  dont  il  savait  le 
fermoir  délabré,  par  le  fond,  ce  qui  eut  étonné 
plus  d'un  honnête  caissier,  la  secoua  au-des- 
sus du  large  creux  de  sa  main,  ferma  les 
doigts,  les  fit  glisser  sur  la  monnaie  de  trois 
couleurs,  qu'il  compta  d'un  coup  d'œil  et 
coula  dans  son  gousset  tandis  qu'il  rejetait 
la  bourse  sur  la  table.  Ceci  fut  fait  avec  la 
dextérité  d'un  acrobate.  «  Et  moi,  dis?  C'est 
ma  dernière  bague,  cet  argent,  celle  d'éme- 
raude.  Rends-moi  un  louis.  Rends-moi  un  louis. 
Qu'est  ce  que  je  vais  devenir  ce  soir?  Rends- 
le  moi,  Antoine  !  —  Allons  »,  fit  il  en  lui 
flattant  l'épaule  (il  regrettait  à  ce  moment  de 
n'avoir  pas  gardé  la  bourse)  «  tu  es  bonne  fille. 
Ça  me  rend  service.  Tu  auras  ça  demain.  — 
Demain,  ah  î  je  te  connais  !  Rends-moi  mon 
louis.  Est-ce  que  mes  titres  et  ma  vaisselle  ?... 
—  Tais-toi.  —  Tu  sais  »  raisonna-t-elle  comme 
si  elle  continuait  une  dispute  intérieure,  «  il  y 
a  des  commissaires  de  police.  »  Il  haussa  les 
épaules,  le  bas  de  la  figure  se  gonfla  comme  au 
début  de  la  rencontre,  mais  les  yeux  et  le  front 
restèrent  lucides  et  jetèrent  autour  d'eux  cette 
inspection  qui  précède  le  départ.  «  Tu  com- 
mences à  m'embèter  »  lit-il.  A  ce  moment  un 
gros  nuage  gris,  qui  assombritle  ciel  et  plongea 
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le  café  dans  la  pénombre,  schématisa  cette 
physionomie. 

Fut-ce  l'éclairage  nouveau  qui  permit  à 
Alberte  quelque  tardive  réflexion?  Avec  ce  ton 
sifflant,  atroce  et  véridique,  dont  l'asthmatique 
a  la  fin  d'une  crise  jette  à  la  nuit  la  dernière 
crispation  de  sa  poitrine  et  le  dernier  air  de  ses 
poumons  :  «  Antoine,  comme  toi,  je  te  trom- 
perai ce  soir.  »  L'affreux  bougre  (qui  le  com- 
prendra ?)  était  jaloux:  cette  évidente  sincérité 
l'emplit  de  fureur  et  d'angoisse,  et  il  resta  sans 
un  geste,  cramoisi.  Mais  elle  ajouta  :  «  Dis,  ne 
vas  pas  chez  elle,  mon  chéri.  »  Alors  le  reste  de 
la  scène  se  précipita,  leur  sembla-til,  en  un 
dixième  de  seconde.  Une  des  pièces  blanches 
qu'elle  avait  données  et  dont  elle  évita  le  re- 
gard, claqua  sur  la  table;  il  marcha  sur  Alberte, 
lui  cria  à  voix  basse  :  «  Le...  lit  en  acajou... 
cajou.  A  minuit  et  quart.  Et  sens-là,  c'est  a 
elle...  »  Et,  en  reniflant,  il  lui  fourra  l'index 
au  bout  du  poing  dans  la  figure.  Elle  se  cabra  : 
((  Maman  !  Sale  !  Tu  viendras  demain  ici  ?  »  Le 
Ghamœrops  qu'il  avait  heurté  en  sortant  secoua 
amphibologiquement  la  tête. 

Cinq  minutes  après,  Jules  et  Alberte  lon- 
geaient la  Seine.  Les  hautes  maisons,  vétérans 
pleins  des  histoires  de  cette  guerre  sociale  qui 
mêle  le  faible  ou  l'indigne  au  noble,  le  hasard 
à  la  nécessité,  où  des  qualités  isolées  se  laissent 
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parfois  détruire,  mais  où  la  valeur  parfaite 
trouve  en  se  jouant  le  succès,  défilaient  sans 
trêve.  Alberte  ne  les  voyait  pas.  Jules  la  gui- 
dait par  le  bras  pour  lui  faire  monter  les  trot- 
toirs ou  traverser  les  voies  :  parfois  elle  se  ga- 
rait sans  motif.  Elle  épongeait  ses  yeux  tou- 
jours remplis  ;  une  larme  pendait  à  gauche  du 
menton.  Elle  contait,  bredouillait,  monotone 
et  convulsive  :  son  enfance  à  Laon,  un  maga- 
sin de  fleurs,  la  majorité,  le  petit  héritage, 
Paris,  Antoine,  si  tendre  il  y  a  trois  ans,  qui 
aurait  pu  gagner  aux  Halles  ce  qu'il  voulait 
dans  sa  charge  de  mandataire,  car  il  était  intel- 
ligent, et  comment,  après  avoir  gaspillé  l'héri- 
tage, il  mit  au  Mont-de-Piété  vaisselles,  bijoux, 
et  vendit  les  reconnaissances  même,  et  qu'il  la 
battait,  et  ses  maîtresses,  et  qu'elle  le  ferait  ar- 
rêter —  tout  cela,  submergé  d'  «  et  puis 
d'  «  alors  »,  de  «  qui  »,  de  «  que  »,  incomplet 
et  répété,  se  sanglota  avec  ces  détails  parasites, 
ces  absurdités,  ces  niaiseries  que  certains  siè 
ries  ont  pris  pour  la  Vérité.  Théorie  qu'un  fait 
sullit  à  ruiner  :  les  passants  clignaient  de  la  pau- 
pière en  coudoyant  une  telle  passion,  bien  inca- 
pable de  personnifier  celle  que  la  foule  hait, 
mais  redoute.  Jules,  qui  n'imagina  pas  de  pren- 
dre une  voiture,  jetai!  parfois  des  interrup* 
tions  sans  influence.  Il  se  sentait  aussi  seul  qu'à 
la  fête. 
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Ils  arrivèrent  boulevard  Saint-Germain,  à  son 
petit  troisième. 

L'ascension  de  l'escalier  avait  fait  taire 
Alberte  ;  la  fraîcheur  du  vestibule  la  saisit  ; 
elle  remarqua  le  rose  du  salon.  «  C'est  gentil 
chez  vous  »  et,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ils 
causèrent  :  d'abord  du  balcon  dont  Jules  dit 
sans  y  songer  «  Vous  pourrez  voir  ces  arbres 
tous  les  matins  »,  puis  du  voisinage,  puis  de  ses 
occupations  qu'il  peignit  multiples.  Un  retour 
qui  se  fît  sur  Antoine  leur  parut  étrange.  Jules 
n'était  plus  fatigué.  Il  prit  le  chapeau  d'Alberte, 
et,  prétextant  qu'elle  n'avait  pas  tout  vu,  l'in- 
troduisit dans  sa  chambre  à  coucher  :  le  lit  fit 
à  la  femme  une  sensation  aigùe.  Elle  sourit, 
elle  ôta  son  corsage  qui  découvrit  des  épaules 
pleines  et  ondulées  :  c'était  une  fausse  maigre. 
Jules  ôta  son  veston.  Il  le  déposa  sur  le  corsage 
mauve  qui  le  reçut  en  frissonnant. 

Rien  qui  ressemble  à  un  homme  en  man- 
ches de  chemise  comme  une  femme  en  panta- 
lons :  laisser  faire  de  l'énergie  ou  de  la  pudeur. 
Autre  remarque  :  tandis  que  cette  créature  se 
déshabillait,  à  voir  ces  pantalons,  ces  bas 
collants  et  noirs,  la  minceur  de  la  taille,  les 
bras  ronds,  et  enfin  le  visage  un  peu  fatigué  : 
qui  rappelaient  de  la  toile  à  voile,  des  noirs  pi- 
liers, des  guêpes,  des  saucisses,  des  pays  en 
décadence  —  n'eussiez-vous  pas  une  fois  de  plus 


UNE    HISTOIRK  185 


décidé    qu'en     l'absence     d'Amante    véritable 
l'homme  copule  avec  de  bien  bizarres  objets  ? 

Or  il  se  trouva  que  ces  gens  s'entendirent. 
D'une  part,  lassitude  de  brutalités  et  tempéra- 
ment que  l'on  devine  —  de  l'autre,  de  Faction, 
de  l'oubli  —  et,  là-dessus,  une  conformité 
vague  d'instant,  d'âme  et  de  corps?  C'est  peu  : 
cela  sufïit  pour  qu'Alberte  fit  aux  «  Antoine  !  » 
succéder  des  «  Jules  !  »,  et  que  celui-ci,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  sentit  le  voile  tendu 
entre  les  choses  et  lui  disparaître,  au  moins  sur 
un  endroit  du  corps.  D'ailleurs,  l'extrême  coït, 
étant  homogène,  complexe  et  intense,  qui  sont 
les  trois  caractères  du  Beau,  le  fait  pressentir 
même  à  des  êtres  mesquins.  Et  c'est  ainsi  que 
ceux-là  conçurent  une  parcelle  de  votre  ma- 
gnifique union  :  taraudage  !  labourage  !  regards 
émus  qui  flottez  au  printemps  !  ineffable  désir 
de  ce  que  l'on  possède  !  brûlures  affreuses  ! 
meurtrier  eorps  à  corps  !  sucre!  vins  !  penser 
de  poète  qui  calcule  froidement  ! 

Mais   finissons.    Ces    trois    individus  ne   nié 
ritent   plus  de  retenir  :    leur   verdict   —   leur 
sort  réciproque  et  particulier,  proche  ou  loin 
tain  —  se  déduit  de  ee  que  j'ai  dit.  J'ajouterai 
seulement,  non  comme  donnée,  mais  par  aima 
ble  confirmation  ce  qu'aura  sans  doute  jugé  le 
lecteur,  une  vision  qu'eut  .Iules  vers  six  heures 
trois  quarts,  lorsque  ces  recommencements  qui 
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suivent  les  sensations  intenses  furent  dissipés  : 
hallucination  par  laquelle,  on  le  pense  bien, 
il  crut  pénétrer  dans  une  vie  nouvelle.  Voici. 
La  chambre  était  illimitée;  chaque  objet  y 
marquait  ses  intentions  à  travers  une  brume 
de  stupeur.  Les  quatre  colossales  colonnes  qui 
servaient  de  pieds  à  la  chaise  portaient  les  vê- 
tements complexes  :  volupté  exquise  (une  gaze), 
une  intelligente  ligne,  un  beau  jupon,  une  bre- 
telle terrible  comme  la  peau  de  lion  d'Hercule, 
et  des  parfums  :  le  pli  du  Destin  les  traversait 
d'outre  en  outre,  et  il  en  tombait  des  pans  pa- 
reils à  des  pensers,  aigus  et  sceptiques,  ou  se- 
reins et  larges.  La  glace  enfermait  le  désir 
d'apercevoir  l'invisible  plancher.  La  commode 
dressait  une  masse  sombre.  Jules  trouvait  à  cet 
assemblage  à  la  fois  du  désordre  et  une  mysté- 
rieuse composition.  Cependant,  au  fond,  sur  le 
lit,  —  de  huit  membres  nus,  enlacés,  peints 
d'un  doux  coloris  de  sueur  et  de  fatigue,  et  pa- 
reils à  des  nuages  —  s'élevait  un  unique  et 
rayonnant  Cœur.  Tandis  qu'en  face,  à  l'autre 
bout  de  l'infini,  ayant  remplacé  la  fenêtre  de 
ses  ailes  ouvertes,  un  prodigieux  Coq  saluait 
cette  aurore  d'un  chant  plus  formidable  que 
n'importe  quel  grondement  de  cataracte:  hymne 
de   révélation,  d'enivrement  —  et  d'angoisse. 


XXXV 
CHEMIN  DE  FER 

Beau  pays  !  Une  masse  de  feuilles  couvre  de 
fraîcheur  ses  coteaux  :  dans  ses  vallées  étroites 
ou  larges,  l'âme  se  dilate  de  la  poitrine.  Car  des 
ruisseaux  clairs  jouent  ;  le  coutre  tranche  ;  les 
vaches  dorment  majestueusement.  Le  foin,  la 
farine,  le  vin  s'y  cultivent:  odeurs,  utilités 
diverses,  reconnaissables  à  leurs  présages  mêlés 
de  terre,  dans  le  cercle  çà  et  là  brisé  de  l'hori- 
zon. Maints  toits  en  vivent  et,  le  dimanche, 
les  fermiers  vont  à  la  ville  en  vestes  parées  de 
galons  blancs  sur  les  blanches  routes  qui  joi- 
gnent les  travaux  des  six  journées.  Beau  pays  ! 
Que  le  soleil,  que  l'amour  quittent  à  regret 
son  air  limpide  ! 

Un  chemin  de  fer  le  traverse. 

Soit  donc  y  passer  un  train,  et,  près  de  l'une 
des  portières,  deux  individus  face  à  face. 
Jambes  entrecroisées,  ils  font  sans  bouger 
qualre-vingts  kilomètres  à  l'heure;  l'un,  dosa 
la  locomotive,  avance  du  dos,  l'autre  le  suit  du 
ventre. 

Le  premier,  tordu,  laisse  sous  sa  fesse  droite 
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la  main  droite  et  sur  sa  canne  le  poignet  gau- 
che gêné  :  il  contemple  la  fuite  des  aspects.  Il 
voit  de  brumeuses  raies  horizontales  vibrer  sur 
place,  sans  songer  aux  pierres  qui  les  détermi- 
nent. Quand  le  train  a  franchi  cette  tranchée  et 
que,  derrière  les  fils  du  télégraphe,  les  prés 
apparaissent  où  ruminent  des  bestiaux,  il  ne 
connaît  qu'une  surface  verte,  striée  de  lignes 
noires  sur  lesquelles  glissent  de  rougeâtres 
fragments.  Ce  spectacle  semble  à  cet  individu 
saisi  par  le  monstre  Portière  dans  une  gueule 
rectangle,  dont  la  démesurée  langue  de  cuir 
embarrasse  sa  raison. 

Un  tel  être  hochera  cinq  fois  la  tête  quand 
son  robuste  compagnon,  carrément  assis  et 
vêtu  de  gros  drap  marron,  fait  des  mâchoires: 
((  Pas  moyen  de  dormir...  Ces  vaches  sont  des 
normandes  :  connaissez-vous  les  trucs  des 
paysans  au  marché?  Quels  gaillards!  Ah  !  si 
j'en  pouvais  autant  dans  les  suifs,  j'aurais  vite 
de  quoi  m'ofîrir  un  château  sur  ces  bonnes 
terres  !  » 

L'homme  à  la  fraude  vaut  l'homme  aux 
brumes.  Lieux  outragés  !  —  Et,  Lecteur,  faut-il 
qu'on    vous  pense  de  l'une  ou  l'autre  sorte! 


XXXVI 
SUR  LE  PONT  D'AUSTERLITZ 

Un  gros  cube  de  pierre,  à  droite.  On  le  dirait 
cimenté  à  un  certain  grisâtre,  au-dessus  duquel 
des  arbres  étendent  leurs  branches  nues  dans 
le  vertige  du  ciel.  —  Le  cube  orne  un  pont 
sur  la  Seine  ;  le  grisâtre  susdit  est  un  lavoir 
public.  Cette  flottante  bicoque,  bois  et  zinc, 
ofïense  le  nez  comme  le  crapuleux  quartier  de 
la  gare  de  Lyon  auquel  elle  s'amarre,  et  dont 
ces  branches  torchent  mal  la  crasse,  vexe  L'ima- 
gination. 

Rive  gauche,  à  l'opposite,  d'autres  arbres 
mais  en  solennelle  avenue,  longeant  le  Jar- 
din des  Plantes.  Ces  ormes,  gercés  comme  des 
pavés,  que  jaunit  l'automne  et  que  la  distance 
bleuit,  dominent  des  quais  plats  et  les  couleurs 
des  longs,  lourds  ou  aigus  remorqueurs  el 
bachots.  Sur  une  route  liquide  où  l'on  ne  rêve 
rait  que  les  croupes  blanches  des  nuages,  ces 
étranges  oiseaux  à  hélice,  chargés  de  vin.  de  bois, 
d'huile,  regardent  à  mesure  qu'ils  avancent 
l'amas  de  dix  ponts  se  disjoindre  et  tour  à  tour 
ouvrir  devant  eux  des  arches  dissemblables. 

u. 
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Devant  moi,  le  Fleuve,  familier  des  quais, 
debout  entre  leurs  deux  piliers  de  pierre  parés 
de  frondaisons,  touche  du  front  les  façades  de 
l'île  St-Louis  et  lève  ses  bras  autour  d'elle, 
formidable  étreinte. 

D'autres  divinités  sont  sur  l'horizon  :  Notre- 
Dame,  la  Tour  Eiffel,  le  Panthéon  —  équilibre 
d'arcs-boutants,  rouge  hauteur  et  coupole  —  la 
Sérénité,  la  Puissance,  la  Victoire.  Destructi- 
bles mais  éternelles  :  les  vigoureux  peuples  qui 
les  créent  confient  à  l'absolu  le  siècle  et  le 
sol  où  ils  les  posent.  Elles  ne  quittent  jamais 
un  cœur  qui  les  respecta. 


XXXY1I 

ACCIDENT 

Un  inégal  pavage,  et  à  gauche  un  mur  ivre 
et  chancelant,  à  droite  une  sale,  basse  construc- 
tion de  brique,  tenaient  de  guingois  avec 
toute  la  solidité  dont  ils  étaient  capables  les 
trois  côtés  inférieurs  d'une  façade  en  simili- 
pierre.  La  construction  de  brique  offrait  l'en- 
trée d'un  manège  et  ses  dépendances,  vestiaire, 
bureau  :  on  distinguait  à  travers  les  fenêtres  ici 
des  leggins  et  des  vestons,  là  des  piles  de  pape- 
rasse. Le  mur  chancelant  était  celui  de  l'écurie. 
Mais  la  façade  du  fond,  où  tout  ramenait  le 
regard  avec  une  sorte  de  fatalité,  n'avait  pas 
de  destination  certaine.  Elle  empilait  quatre 
étages.  Devant  la  porte  attachée  au  toit  par 
une  lézarde,  quelques  vicieux  objets  :  un  balai 
somnolent,  un  soulier  pourri  qui  semblait  vou- 
loir renverser  une  boîte  à  conserves  remplie 
de  couleur,  laquelle  eut  étalé  une  tache  verte 
aussi  surprenante  que  celle  qu'eût  fait  la  tige 
rabougrie  non  loin  dans  une  caisse  en  devenant 
tout  à  coup  un  arbre  printanier.  Janvier,  en 
effet,  pénétrait  ce    morne  assemblage  de   son 
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jour  grisâtre,  le  janvier  parisien  aussi  froid  et 
humide  que  les  linges  pendus  aux  croisées  de 
la  maison...  Quels  locataires  la  misère  avait-elle 
pu  y  jeter  ? 

Paul  Durtain  —  trente  ans,  ingénieur  sans 
fortune,  repoussé  malgré  ses  efforts  depuis  sa 
sortie  de  Centrale  dans  d'infimes  emplois,  et 
qui  enfin  venait  contre  toute  attente  d'empor- 
ter une  brillante  place  en  Syrie,  lutte  où,  ins- 
truit par  l'expérience,  il  s'était  gardé  de 
montrer  sa  supériorité  générale,  mais  avait  fait 
agir  des  protections  adroitement  acquises  et 
l'argument  invoqué  à  point  de  sa  pratique  du 
cheval  dont  il  n'avait  encore  aucune  —  debout 
dans  cette  cour  attendait  l'écuyer.  C'était  un 
grand  gaillard  roux,  vigoureux  et  têtu.  Il  por- 
tait une  canne  anglaise  et  une  serviette  de  ma- 
roquin où  souvent  avait  dû  tenir  son  déjeuner; 
ce  matin-là.  elle  couvrait  le  pantalon  à  sous- 
pieds  destiné  à  la  première  leçon. 

Les  choses  et  les  sentiments  se  subordonnent 
comme  les  hommes  au  plus  ambitieux  d'entre 
eux  ;  aussi,  fort  au-dessus  de  ce  qu'il  aperce- 
vait alentour  (et  qui  n'était  pas  restreint  aux 
agencements  comme  on  pourrait  s'y  attendre 
d'un  ingénieur),  Durtain  faisait  régner  son  mé- 
pris. Près  de  ce  dernier  rayonnait  son  avenir 
oriental:  il  devait  partir  dans  quinze  jours.  Le 
contraste  de  ce  rêve  et  d'un  tel  endroit,  analo- 
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gue  à  une  banlieue  ou  un  office,  ignoble  comme 
tous  les  lieux  qui  ne  sont  pas  leur  propre  rai- 
son, lui  fit  passer  par  la  tète  sa  pensée  favorite  : 
que  les  prémisses  n'ont  pas  de  conclusion 
quand  elles  s'appliquent  à  L'homme,  qu'il  est 
possible  de  saisir  la  destinée  et  de  gouverner 
par  elle  jusqu'au  hasard  qui  la  prépara.  Il  se 
sentait  puissant  et  heureux  :  d'ailleurs  un 
homme  jeune  aime  un  sport  nouveau.  H 
reniflait  avec  joie  l'écurie. 

Les  chevaux,  frappant  du  sabot  leurs  stalles, 
ajoutaient  à  cette  attente  des  détonations 
sourdes. 

Un  individu  tourna  l'angle  du  bâtiment  de 
briques:  Durtain  reconnut  l'écuyer.  11  s'har- 
moniait  à  l'endroit.  Inamovible  comme  un 
magistrat,  son  chapeau  melon  à  bords  trop 
larges  semblait  juger  sa  face  de  coquin;  la 
lueur  blonde  de  son  poil  mal  rasé  avait  la  même 
insolence  que  ses  yeux  vairons;  les  commis- 
sures des  lèvres  se  soulevaient  :  la  bouche 
irrégulière  paraissait  l'œuvre  d'un  maladroit  ; 
le  nez  était  ridé.  Il  portait  le  pantalon  profes- 
sionnel, long  et  flasque. 

lue  ébauche  de  salut  descella  un  instant  le 
chapeau.  Durtain  se  fit  ouvrir  le  vestiaire. 
((  Voilà  un  goujat  que  je  dresserai  »  se  dit  il. 
Quand  il  eut  enfilé  le  pantalon  à  sous  pieds,  il 
s'y  sentit  vieux  cavalier  et  sourit,  ce  qui  dilata 
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la  double  flamme  de  sa  moustache  dans  les  joues. 
Leur  rudesse  fondait  alors  en  une  expression 
de  bonté  qui  en  de  tels  instants  n'est  pas  trom- 
peuse :  il  l'avait  montré  à  maint  pauvre  diable. 

Ce  manège  est,  comme  tous  les  manèges,  une 
vaste  salle  peinte  à  la  chaux,  rectangulaire, 
dont  les  coins  sont  bourrés  de  feuilles  et  le  sol 
meuble  semé  de  raclures  de  liège.  L'odeur  de 
moisi  s'y  mêle  à  celle  de  cheval.  Une  lumière 
crue  tombait  du  toit  vitré,  et  trois  grandes 
glaces,  à  hauteur  d'homme,  élargissaient  l'es- 
pace. 

Deux  autres  élèves  arrivèrent  :  l'on  amena 
quatre  chevaux.  «  Pour  monter,  empoignez  le 
crin  de  la  main  gauche  et  de  la  droite  le  pom- 
meau de  la  selle,  fit  h  Durtain  l'écuyer.  Et 
ne  touchez  pas  la  croupe  avec  la  jambe  droite.  » 
Puis,  en  démontrant  sur  sa  propre  bête,  fou- 
gueux tarbe  qui  obéissait,  frémissant  et  se  ca- 
brant, il  indiqua  ce  jeu  de  la  bride  et  des  jam- 
bes qui  règle  et  dirige  le  cheval,  l'adhérence 
du  genou,  la  fixité  du  derrière,  l'assiette  du 
corps.  Et  il  lâcha  quelques  formules  habituelles 
sur  l'intelligence  du  cheval,  la  souplesse,  la  pra- 
tique. «  Ce  coquin-là  m'a  appris  deux  ou  trois 
faits  que  je  comprends  mieux  que  lui,  mais  qu'il 
m'eut  élé  long  de  trouver  »  pensa  Durtain. 

On  alla  d'abord  au  pas.  Le  néophyte  se  sen- 
tait   former  avec  sa    monture   un   être  géant, 


ACCIDENT  1  95 


ongle  de  fer,  paré  des  amples  courbes  de  la 
croupe  et  de  l'encolure.  «  Attention  !  cria 
l'écuyer.  Marchez  au  trot!   » 

A  part  ces  plaisirs  qu'un  cheval  au  pas  peut 
donner,  le  premier  essai  en  est  effroyable.  Au 
tant  des  joies  intenses  affluent  de  tous  les  points 
du  corps  et  de  l'âme  vers  le  bon  cavalier  et  lui 
font  de  son  sport  un  cuivrant  besoin,  autant,  et 
à  un  âge  surtout  où  le  corps  a  perdu  sa  prime 
souplesse,  où  l'esprit  s'est  fait  à  la  sécurité  qui 
est  le  pins  indispensable  de  l'orgueil  humain, 
tout  se  réunit  pour  accabler  le  novice.  Et  com- 
ment supporter  d'être  le  jouet  d'un  animal  ? 
Le  plus  énergique  vouloir  ne  peut  pallier  cette 
horreur. 

Le  cheval  roula  et  tangua  :  il  était  court- 
jointé  et  trottait  sec.  Les  secousses  devinrent 
en  peu  d'instants  si  puissantes  qu'elles  détachè- 
rent Durtain  de  la  selle,  où  il  retombait  ébranlé 
de  la  tète  aux  pieds.  Il  se  sentait  devenu  objet, 
se  regardait  avancer  ou  devenir  oblique  par  une 
série  de  sauts  qu'il  ne  pouvait  empêcher  :  il  eut 
pourtant  l'énergie  de  ne  pas  tenir  le  pommeau. 
Mais  parfois  il  se  cramponnait  aux  rênes  sans 
s'en  apercevoir,  et  le  cheval, auquel  il  n'arrivait 
pas  à  faire  prendre  les  coins,  l'emmenait  an 
milieu  du  manège  ou  s'arrêtait.  11  frappait  alors 
du  talon  la  bête  sans  qu'elle  parût  s'en  aperce- 
voir '■  elle  attendait  pour  repartir  le  passage  des 
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deux  autres  cavaliers.  Il  les  voyait  avec  rage, 
moins  novices,  donner  avec  confiance  dans  l'es- 
pace de  réguliers  coups  de  tête  pareils  à  ceux 
que  les  chevreaux  enfoncent  aux  mamelles  de 
leur  mère.  Les  conseils  du  professeur  lui  va- 
laient aussi  peu  que  la  sympathie  à  un  homme 
qui  se  noie  :  à  de  tels  moments  toutes  les  néces- 
sités se  ressemblent.  Comme  on  allongeait  en- 
core le  trot,  il  se  trouva  plusieurs  fois  pendu  à 
l'encolure,  stupide,  raidi,  et  presque  incapable 
de  remonter  en  selle.  Cela  dura  une  demi  heure 
qui  eut  cette  longueur  fantastique  que  notre 
empirisme  mesure  sous  les  émotions  qui  illumi- 
nent et  distinguent  les  mille  nuances  de  chaque 
seconde. 

Il  y  eut  un  repos  pendant  lequel  Dur  tain 
s'assouplit,  trouva  certaines  de  ses  fautes  et  se 
jura  furieusement  de  devenir  cavalier  parfait. 
On  changea  les  bêtes.  Durtain  monta  la  sienne 
avec  un  frémissement  d'audace  :  mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  l'essayer.  Au  moment  où  la  file 
prenait  le  trot,  la  jument  à  robe  noire  qu'il 
suivait,  assez  rétive,  recula  en  ruant  :  son  che- 
val effrayé  s'écarta,  exposant  la  jambe  gauche. 
Durtain, qui  tira  de  suite  les  rênes  pour  rétro- 
grader, n'eut  que  la  sensation  instantanée  d'un 
cou  conique  aussi  indirigeable  que  la  pyra- 
mide de  Khéops  :  entre  l'énorme  croupe  noire 
comme  l'orage,  dont  il  vit  tous  les  muscles,  et 
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son  pantalon,  jaillit  l'éclair  d'un  sabot  d'acier 
—  il  entendit  un  bruit  mat  et  sentit  un  contact 
sec.  Ceci  avait  eu  cette  soudaine  logique  qui 
est  le  propre  de  l'accident. 

L'écuyer  se  tourna  vers  lui.  Durtain,  comme 
pour  chercher  des  renseignements,  jeta  un  re- 
gard circulaire  —  ce  qu'il  jugea  ridicule  —  et 
entendit  une  voix  intérieure:  «  J'ai  reçu  un 
coup  de  pied  de  cheval  ».  Tout  à  coup  une  lan- 
cinante douleur  lui  fît  serrer  convulsivement 
les  rênes. 

a  Vous  êtes  blessé  ?  » 

Il  répondit  : 

«  Touché.  Qu'on  m'aide  à  descendre!  » 

Il  vit  dans  le  miroir  voisin  que  ses  traits 
étaient  calmes  et  rectifia  la  position  des  cou- 
des. Deux  palefreniers  arrivèrent;  l'un  était 
borgne  :  cela  lui  frappa  l'esprit.  Quoiqu'il  fit 
et  commandât  les  gestes  délibérément,  les  qua 
tre  mains,  la  selle,  les  épaules  semblaient 
flotter  dans  une  buée;  la  douleur  de  la  jambe 
était  devenue  si  atroce  qu'il  sourit  pour 
ne  pas  crier.  Il  quitta  la  place  entre  les  deux 
hommes. 

[/air  dressait  avec  curiosité  dans  la  salli 
tète    légère  dont  le  cou    était  entouré   d'une 
plinthe  :  quand,  ornement  teint  au  milieu  d'un 
peu  de  rouge,  le  groupe  franchit  la  porte  entre 
les  bouts  de  ce  collier  où  il  parut  se  suspendre. 
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la  tête  se  mira  dans  les  trois  glaces,  puis  passa 
à  d'autres  idées. 

Le  bureau  était  une  petite  pièce  sombre, 
meublée  d'une  table  et  d'un  fauteuil.  Les  élèves 
et  le  professeur  s'y  trouvaient  déjà  :  celui-ci, 
quoiqu'il  ne  fût  pour  rien  dans  l'accident,  son- 
geait à  s'en  dégager  ostensiblement  et  avait 
entamé  un  récit  inexact.  Quand  le  blessé  parut, 
il  déploya  d'un  geste  emphatique  une  couver- 
ture qui  cacha  tout  le  plancher  et  les  bottines 
des  assistants.  Durtain  s'étendit  ;  on  lui  apporta 
de  l'eau  qu'il  but  avec  avidité.  Il  décida  de  ne 
confier  sa  jambe  qu'à  son  unique  ami,  un  mé- 
decin, et  de  diriger  lui-même  un  pansement 
provisoire.  «  Non,  pas  d'arnica,  fît-il  quand  il 
sut  qu'il  n'aurait  pas  de  sublimé:  donnez  de 
l'ouate  et  une  bande  ».  On  se  précipita  pour 
les  chercher.  En  attendant,  comme  il  gisait 
sur  le  dos,  il  vit  un  paysage  qui  lui  parut  se 
rapporter  à  sa  situation.  La  table  offrait  des 
angles  durs  et  ce  dessous  grossier  qu'on  ne 
connaît  guère,  le  fauteuil  surplombait  dange- 
reusement, le  plafond  était  vide,  Et  le  palefre- 
nier borgne,  ayant  ramassé  autour  de  son  œil 
unique  toutes  les  rides  du  front  et  de  la  joue 
—  ainsi  les  plis  du  ventre  se  marquent  au  voi- 
sinage du  nombril  —  semblait  fixer  à  jamais 
son  ancien  accident. 

Le  pantalon,  le  caleçon  furent  fendus,  et  l'on 
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découvrit  une  vaste  plaie  en  demi-cercle,  à  con- 
cavité supérieure  :  les  bords  en  étaient  broyés. 
Ce  nouvel  œil  qui  baissait  sa  paupière  d'où  fil- 
traient sans  cesse  de  larges  pleurs  rouges,  de- 
vait avoir  distingué  quelque  vérité  tragique  — 
il  siégeaità  mi-hauteur  de  la  jambe  musculeuse, 
sur  la  partie  externe  qui  se  trouvait  étrange- 
ment aplatie.  L'ingénieur  se  tàta  avec  précau- 
tion :  «  Le  tibia  est  bon.  dit-il  entre  ses  dents, 
mais  j'ai  l'avenir  et  le  péroné  cassés  ». 

Il  fit  téléphoner  à  son  ami  l'état  de  la  jambe 
et  qu'il  rentrait  chez  lui.  11  médita  qu'il  serait 
parfaitement  soigné,  qu'il  possédait  le  luxe  de 
l'amitié.  La  suprématie  qu'il  avait  sur  l'espace 
en  se  servant  contre  lui  du  téléphone  l'enor- 
gueillit  :  il  était  encore  naïf. 

Il  eut  aussi  un  sentiment  de  puissance  lors- 
qu'il traversa  les  rues  dans  un  fiacre,  traîné  par 
une  rosse  noire  comme  celle  qui  l'avait  frappé, 
et  trouva  une  forme  de  démission  dont  il  ne  fut 
pas  mécontent.  Sitôt  arrivé  au  piètre  hôtel  qu'il 
habitait,  il  congédia  le  cocher  pour  éviter  les 
bavardages.  Il  demeurait  au  cinquième  :  mon- 
ter fut  un  supplice.  11  avait  en  eiïet.  d'un  côté 
un  garçon  d'hôtel  puant  la  sueur,  de  l'autre  le 
propriétaire  qui,  sans  oser  renouveler  une 
question  à  laquelle  avait  été  jeté  bref  :  fl  C'est 
un  accident  »,  y  revenait  par  détours.  Comme 
ce    dernier    tombait     dans    la     commisération 
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idiote  et  les  soins  superflus,  Durtain,  auquel  il 
faisait  plus  de  mal  que  sa  jambe,  le  fit  redes- 
cendre. Il  finit  le  trajet  en  s'aidant  de  la  rampe 
et  tenant  le  garçon  du  plus  loin  possible. 

Le  lit  est  un  vêtement  dont  l'idée  calme  (cela 
vient  moins  du  sommeil  qu'on  est  habitué  à  y 
trouver  que  de  son  agencement  stable  et  sim- 
ple). Son  influence  après  ces  agitations,  le  re- 
pos qui  adoucit  ses  souffrances,  le  silence,  la 
solitude,  firent  goûter  à  Durtain  l'un  des  plus 
délicieux  bonheurs  de  sa  vie.  Il  se  sentit  léger 
comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Sa  chambre  se 
trouvait  assez  haut  pour  être  bien  éclairée  ;  il 
en  respira  la  lumière;  l'imagination  d'un  harem 
syriaque  le  fît  sourire.  Sa  jambe  blessée  sem- 
blait s'aplatir  à  intervalles  et  se  dresser  devant 
lui  telle  qu'un  mur. 

Peu  à  peu,  comme  une  flotte  un  jour  de  fête, 
sa  conscience  se  pavoisa  d'yeux  brillants.  Ils 
illuminaient  pour  la  première  fois  d'une  façon 
complète  ces  problèmes  du  Fait,  du  Devoir  et 
du  Devenir,  auxquels  si  peu  se  soucient  de 
chercher  une  solution.  Tout  se  trouva  d'une 
évidence  inattendue.  Quoique  cette  méditation 
fut  de  celles  dont  la  virtualité  classe  les  hommes, 
et  qui  n'auraient  donc  d'autres  limites  que  cel- 
les de  leur  vie,  si  elles  en  pouvaient  connaître 
davantage  que  l'éternité,  l'épuisement  où  arriva 
Durtain  finit  par  lui  en  imposer  de  provisoires. 
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Cet  océan  rejeta  sur  sa  plage,  comme  des  galets 
usés,  cinq  ou  six  maximes  assez  ridicules  et  dé- 
formées qui  amusèrent  la  fièvre  apparue.  Entre 
autres  :  «  Fracture,  traduction  en  langage  de 
lTnivers  d'os  peu  solides  »  —  «  Employer 
toute  sa  puissance  »  —  et  ce  syllogisme  «  On 
mérite  ce  qu'on  est;  on  est  ce  qu'on  a  ;  on 
mérite  donc  ce  qu'on  a  »  dont  la  platitude 
le  réjouit  et  qu'il  mit  en  musique  en  grattant 
le  drap  de  ses  ongles. 

Je  ne  sais  comment  tout  ceci  s'était  condensé 
en  une  implacable  identification  des  animaux 
et  des  hommes  inférieurs  d'âme  ou  socialement 
(les  sentiments  de  Durtain  eussent  épouvanté 
le  vulgaire),  lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec  fra- 
cas. Il  se  dressa  sur  le  coude,  en  tressaillant  de 
joie  comme  toujours  à  l'approche  de  son  ami. 
mais  le  garçon  parut. 

«  Qu'est-ce  que  Monsieur  prendra  pour  dé- 
jeuner ?  » 

Durtain  regarda  la  chair  du  visage  et  des 
mains  qui  se  montrait  sur  le  mur  sombre. 

«  Vous  me  cuirez  un  morceau  de  cheval,   g 
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l'homme  (dans  un  jardin) 

Cette  plaque,  cette  solide  plaque  de  couleurs 
est  parcourue  d'un  système  d'union  :  montant 
du  vert  clair,  une  longueur  brune  va  se  rami- 
fier, en  effet,  jusque  dans  un  grand  nombre  de 
taches  foncé  qui  se  mêlent.  L'azur  sur  lequel  ce 
dernier  vert  se  découpe  y  a  comme  essaimé  des 
taches  bleues  ;  des  deux  côtés  de  la  longueur 
brune,  marques  carrées  et  gribouillis  noirs  ; 
tout  en  bas,  de  l'ocre  jaune  ;  tout  en  haut, 
dans  le  bleu,  blanc  splendide.  Autour,  zone 
vague. 

Tel  je  pourrais  percevoir  l'univers.  Mais  ô 
Moi  !  arrachant  de  son  fond,  malgré  les  divi- 
sions dont  il  se  cramponne,  ce  système  brun, 
je  le  dresse  sous  le  ciel,  rugueux  arbre,  aux 
branches  duquel  je  plante  spatialement  des 
feuilles  à  l'aide  de  mille  raccourcis  divers  ;  le 
gribouillis  des  broussailles  pousse  auprès  du 
gazon  ;  l'ocre  jaune  est  un  sentier  ;  au  fond,  un 
mur  :  maçonné  de  pierres  cubiques  (il  le  faut), 
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joint  par  la  chimie  du  mortier,  construit  par 
des  truelles,  ces  actives,  peint  par  la  mousse, 
cette  durée,  frôlé  par  le  vent,  cette  chanson. 
Une  fleurette  que  je  n'avais  pas  aperçue.  Et,  en 
haut  du  mur.  sur  un  socle,  une  statue  bien  com- 
posée. 

Et  devant  tout  ceci  mon  corps,  qui  peut,  soit 
comme  à  présent  rester  en  repos  et  immobile, 
soit,  ouvrant  les  lèvres,  les  bras,  les  jambes, 
changer  de  lieux,  changer  les  choses,  soit 
s'émouvoir  vénérablement. 

Et  cette  méditation,  exprimant  d'abord  sa 
partie  sensible,  n'intervertit  l'ordre  logique  que 
pour  ajouter  à  sa  signification  propre  celle 
d'une  image  de  mon  passé. 

l'arbme 

Je  suis  esclave  des  saisons.  Je  grandis  :  je 
dépasse  en  longévité  tout  ce  qui  bouge.  Avoir 
racines  et  branches  cela  nourrit. 

LE  M  l  11 

Hum  !  hurn  !  Mesdames,  enchanté...  Hum  ! 
Il  me  semblait  rêver  qu'on  parlât.  Comme  je 
suis  sourd  !  Les  gens  ont  aussi  des  infirmités, 
car  leur  tète  souvent  m'a  laissé  du  poil,  du  sang 
ou  de  la  cervelle. 
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LE     VENT 

Ffriouou  !  (Il  éclate  de  rire) . 

LA   STATUE 

Voici  du  marbre.  Ma  parfaite  beauté  dédai- 
gne le  changement  et  l'erreur. 

LES  TROIS  DIMENSIONS  DE  l'eSPACE 

La  virtualité  est  toute  puissante.  Nous  impo- 
sons à  tout  nos  éternelles  idées  préconçues. 
Croire  à  des  différences  entre  objets  :  quelle 
ignorance  ! 

UNE  DIMENSION  MÉTAPHYSIQUE 

Je  n'existe  pas.  Et  je  ne  suis  ni  rien,  ni  moi- 
même. 

l'  homme 

Valetaille  !  Elle  bavarde  sans  comprendre, 
comme  des  battoirs  de  blanchisseuses. 

Ce  qui  croit  indiquer  se  désigne  :  le  déses- 
poir ne  tend  les  bras  que  vers  son  ombre  :  je 
ne  permets  ce  geste  que  si  sa  ligne  vaut  l'uni- 
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vers.    Toi,  Terre,   pèche   qui   roules  si   drôle- 
ment   sur    toi  même,   duveteuse  de  forêts  et 
d'écume,  je  te  saisis  sans  t'abîmer  et  mords  ta 
pulpe,  puis  brise  ton  noyau  de  feu. 
Le  soleil  brille.  (Il  quitte  la  scène.) 
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XXXIX 

DANS  LA  FORÊT 

Une  vaste  pente  déneige.  Elle  est  plantée  de 
sapins,  et  Ton  voit  les  troncs  sombres  marquer 
de  tous  côtés  sa  blancheur  —  ainsi  les  balafres 
que  la  guerre  met  a  des  remparts.  Un  pays 
hostile  à  la  stérilité  flotte  en  effet  dans  l'air  : 
d'innombrables  ramures  vert-noir,  si  enchevê- 
trées que  l'hypothèse  seule  décroise  leur  poids 
inégaux,  leurs  vitalités  également  robustes. 
Dans  leurs  interstices,  çà  et  là,  quel  bel  azur  ! 
Parfois,  un  peu  de  neige;  reste  de  la  dernière 
chute,  s'écroulant  demi  fondue  trace  un  rapide 
arc  en-ciel,  et  la  branche  se  redresse  pour 
méditer  le  printemps. 

Mon  poing,  que  dix  tendons  globulisent, 
exprime  une  puissance  adéquate.  Je  suis  debout 
et  allègre. 

Mes  membres  ont  prouvé  leur  vigueur  . 
Quelle  distance  !  Que  l'énergie  joint  d'opposi- 
tes  !  Il  y  a  deux  jours,  je  voyais  encore  des 
pyramides  et  des  globes  de  pierre  se  comparer 
subtilement  sur  des  portails,  et  des  citrons  fié- 
vreux  parmi   de    trop   vertes    frondaisons.    Et 
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hier,  une  troupe  de  cent  capuchons  bleus  — 
cachant  autant  de  recrues,  dont  j'étais  —  avan- 
çait avec  lenteur  entre  des  flocons  tordus  par 
les  rafales.  Ni  le  vent,  qui  ne  trouvait  sur  la 
solitude  farouche  aucun  arbre,  ni  noire  fatigue, 
qui  plongeait  dans  un  moelleux  tapis,  ne  trou- 
blaient le  silence  extérieur  ;  mais  ils  bourdon- 
naient l'un  dans  la  conque  de  nos  oreilles,  l'autre 
dans  nos  crânes.  Ça  et  là,  libre  de  neige,  un  roc 
vertical  montrait  sa  sombre  face  :  comme  l'esprit 
de  cette  foule  il  teignait  et  déformait  ses  détails. 
L'officier  qui  allait  en  tète,  grand,  dégingandé, 
sa  mince  épée  battant  ses  maigres  cuisses,  gar- 
dait la  même  démarche  depuis  trente-cinq  kilo- 
mètres. 

Le  devoir  galonné  d'actes  discipline  si  bien 
les  troupes  des  individus  et  des  pensers,  les 
unit  de  si  intime  façon  dans  la  patrie,  l'art  ou 
l'amour,  qu'il  crée  de  ces  idées  des  êtres.  11 
faut  participer  à  ces  vies  nouvelles  :  ainsi  se 
faire  percevoir  est  le  but  des  atomes.  Que  d'es- 
paces pour  le  cœur  insatiable  ! 

Tel  je  songe,  un  peu  au  dessus  de  la  roule 
flexible  qui  joint  Turini  à  Peira-Cava,  dans  les 
Alpes. 


1903 
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XL 

FRAGMENT 

Les  années,  les  deuils,  les  rires,  les  pays  ba- 
riolés son!  chassés  par  notre  rapidité  qui  les 
plisse,  et  cette  montagne  qui  se  précipite  ne 
les  rattrapera  pas.  Nous  boirons  quelques  blocs 
pour  nous  rafraîchir.  Plus  haut  !  Qu'il  est  doux 
de  fendre  du  front  les  nuages  :  ainsi,  à  travers 
de  molles  ténèbres,  le  dormeur  arrive  au  su- 
blime Songe  î 


XLI 

COMPOSÉ  EN  RÊVE 

Le  soleil  :  au-dessous,  une  maison  dans  le 
profil  d'une  forêt  immense. 

Une  jeune  fille,  sur  le  seuil,  défaille.  Son 
corps  se  meurtrit  contre  un  des  chambranles 
de  la  porte,  ses  bras  tombants  sont  parallèles  à 
l'autre  :  entre  le  jaune  qui  barbouille  ce  der- 
nier et  le  bleu  de  la  robe,  que  continue,  peau 
suave,  une  gorge  où  des  larmes  ont  roulé,  un 
sombre  intervalle  va  cracher  le  misérable  qui 
frappera  cette  malheureuse.  Le  corps  dépasse 
en  bas  le  plan  de  la  façade  ;  le  toit,  rustique 
charpente,  fait  une  saillie  extraordinaire  ;  mon 
cœur  qui  regarde  est  plus  en  avant  encore. 


XLI1 
L'AMOUR 

La  ténébreuse  profondeur  de  l'Amertume 
cerne  des  rochers:  mais  sa  surface  glauque  ba- 
lance voiles  et  paquebots. 

Celui  qui  les  manœuvre,  l'Homme  très  di- 
vers, a  sous  des  doigts  souples  les  colonnes  des 
cuisses  —  ses  poumons  consomment  de  simples 
et  gratuites  molécules,  à  rencontre  de  la  panse 
exigeant  quatre  combinaisons  et  coûteuse  — le 
monde  se  marque  différemment  dans  les  plis  du 
cerveau  et  ceux  de  l'a  me. 

Et  le  Temps,  quand  il  se  retourne,  voit  les 
empreintes  alternées  de  ses  sandales  devenues 
Sparte  et  Londres,  le  Parthénon  rectangulaire 
et  la  ronde  prunelle  des  Bouddhas,  des  dilata- 
tions de  sève  et  des  rongements  de  race,  des 
pôles  glacés  et  l'écume  des  Soleils. 

0  vous  que  je  somme  ici  :  Océan,  Vie,  Durée  ! 
vos  disparates  intérieurs  sont  vaincus  par  ceux 
d'un  instant  d'Amour.  Et  L'Amour  aussi  ren- 
ferme vos  trois  pures  essences  :  Force,  Intelli- 
gence, Infini.  11  est  ee  dont  vous  n'êtes  que 
fragments.  N'est-ce  pas  lui  d'où  jaillit  cette   ar- 
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dente  constellation  :  splendeur,  orgueil,  calme 
et  joie,  et,  corps  à  corps,  les  mains  tordues, 
l'ivresse  des  sueurs,  les  prunelles  se  contrac- 
tant avec  volupté  sur  le  regard  qui  y  pénètre, 
et  les  lèvres  subitement  graves,  et  rire  ensemble, 
et  dans  la  torpeur  l'un  après  l'autre  penser  — 
lui  qui  sait  élargir  la  poitrine,  comme  la  par- 
tager d'un  coup  de  poignard  ? 

Toi,  l'ami,  attention  !  Franchis  l'espace,  mais 
avec  un  balancier.  Reste  ta  cause.  Et  connais 
que,  sauf  une  fois,  il  faut  agir  d'adverbiale  fa- 
çon :  ainsi,  de  manière  relativement,  guère, 
peut  être. .  .  etc. 

La  grandeur  s'encadre  de  faits. 


XIJII 
MCE 

Vous  baissez  l'œil  devant  le  mur  du  brouil- 
lard ou  vous  y  charboimez  la  caricature  des 
Heures.  Venez  à  Xice  :  que  de  souvenirs  futurs  ! 

Dans  L'atmosphère  de  la  passion,  la  perfection 
n'a  qu'un  son  :  joie.  Le  bonheur  est  assez  grand 
pour  l'homme. 

Errant  sur  le  rire  d'un  sol  de  marbre  comme 
des  baisers  sur  les  dents  amoureuses,  des  grou- 
pes croisent  leurs  grâces  et  leurs  accents  divers  ; 
leurs  parfums  semblent  nuancer  leurs  yeux. 
Le  soleil  ne  s'absente  pas  plus  que  les  confor- 
tables villas.  Le  citron,  l'huile,  plus  beaux  que 
l'or,  mûrissent  :  au  loin  la  finesse  des  lignes 
allège  les  montagnes  —  elles  mesurent  au  vent 
sa  fantaisie.  Et  ce  n'est  pas  L'oscillation  des  va- 
gues, mais  la  poitrine  de  la  pensée  que  retien- 
nent les  bras  blancs  du  golfe- 


XLIV 
MENTON 

La  colline  orientée  du  nord  au  sud,  où  le 
vieux  Menton  étage  ses  maisons,  fait  avec  la  hau- 
teur de  Garavan  un  angle  droit.  La  mer  le  rem- 
plit :  un  peu  au-dessus  de  celle  ci,  une  route 
en  marque  les  côtés. 

C'est  dans  le  fond  de  cet  angle,  sur  le  parapet 
de  la  route,  que,  Tan  passé,  je  m'accoudai  vers 
la  nuit  tombante. 

Sous  moi  un  groupe  de  figuiers  buvait,  dans 
un  sol  maintes  fois  couvert  d'écume,  une  sève 
qui,  répartie  entre  des  feuilles  indistinctes,  fa 
briquait  de  cet  acre  goût  un  bloc  obscur.  A  ma 
gauche,  au  loin,  deux  caps,  l'un  français,  l'autre 
italien,  s'avançant  noirs  et  pareils,  semblaient 
la  morne  curiosité  des  deux  peuples  scrutant 
l'Erèbe.  A  ma  droite,  un  âne  venait  de  passer 
en  trottinant  sur  le  quai  :  il  portait  un  cercueil 
vide.  En  arrière,  on  sentait  se  dresser  les  masses 
alpestres  et  la  lune  élever  un  visage  à  jamais 
changeant.  Elle  jetait  par-dessus  ma  tête  sa  va- 
gue, émouvante  caresse  dans  la  mer,  qui  s'é- 
tendait devant  mes   yeux  sans  un  reflet,  im- 
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mense  et  trouble.  Tel,  sur  cette  rive  où  tant  de 
curieux,  tant  de  malades  viennent  de  toute  la 
terre,  je  regardais,  sachant  que  beaucoup  avaient 
regardé  à  cette  même  place,  avec  la  même  atti- 
tude :  et,  mieux  encore  que  je  ne  comblais  du 
troncs  et  des  membres  un  moule  banal,  je  sentis 
les  traits  de  mon  âme  exprimer  éphémèrement 
le  vœu  de  l'humanité. 

Le  phare  brillait  sur  la  jetée  ;  auprès,  une 
étoile  ;  une  larme  naquit  dans  mon  œil.  Triple 
goutte  :  penser,  matière,  destin,  unis  toi,  perle 
de  l'univers  !  Mais  quoi,  loin  de  se  confondre, 
ces  trois  êtres  ne  peuvent  subsister  :  la  néces- 
sité brise  le  sanglot  qu'elle  inspire,  l'infini  les 
molécules,  la  mort  cueille  des  passés  qu'elle  ne 
joint  pas.  Et  les  dieux,  seules  solides  tresses  de 
qualités,  frappent  comme  des  fouets.  Horreur  ! 
Assez  !  Soulève  toi,  mer,  arrache  à  cette  jetée 
ses  blocs  et  bien  au-dessus  de  cette  ville  mêle 
tes  algues  et  les  navires  brisés  î 

.Mille  tempêtes  grondent  encore  dans  mon 
cœur. 
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XLV 
MONTE-CARLO 

Je  venais  de  voir  une  pinède  en  flammes, 
fraîcheurs  et  repos  détruits.  La  fumée  me  fit 
penser  à  St-Etienne  :  les  mille  bennes  qui  se 
plongent  alentour  dans  la  houille,  comme  la 
plume  dans  l'encre,  semblent  en  avoir  bar- 
bouillé les  sinistres  sites  et  figures. 

De  retour  à  Monte-Carlo,  je  me  joignis  à  la 
foule  élégante  sur  la  terrasse  du  Casino.  Ce 
coin  d'une  principauté  féodale  que  le  ruisselle- 
ment d'or  de  la  roulette  a  mise  à  la  mode,  offre 
tout  ce  qu'il  faut  pour  établir  avec  l'image  du 
présent  celle  des  immuables  mœurs.  Façade  en 
carton-pierre  ;  un  peu  de  nature  :  palmiers, 
cactus,  aloès  ;  de  l'effort  :  ligne  de  chemin  de 
fer  ;  et,  au  delà  des  rails  et  des  locomotives,  le 
tir  aux  pigeons.  Jeu  de  titans  qui  échange  une 
vie  contre  la  délicatesse  d'un  instant  !  Le  rayon- 
nement des  pistes  qui  mènent  aux  boîtes  semble 
sur  le  sol  une  patte  de  tigre,  griffes  étendues; 
Tune  de  celles-ci  se  lève  à  intervalles  ;  un  oi- 
seau s'envole.  Mais  soudain,  l'aile  cassée,  il 
tombe,  parcelle  que  l'on  distingue  à  peine, 
dans  l'immense  flamboiement  de  la  mer. 


XLV1 
CHASSEURS  ALPINS 

La  guerre  sonde  le  corps  avec  l'épée  ou  la 
balle,  jette  l'âme  à  l'extrémité  du  sublime  ou  de 
la  bassesse,  envoie  ses  hommes  à  d'étranges  dis- 
tances. Ouelques-uns  parfois  y  séjournent  du- 
rant la  paix,  où  ils  paraissent  moins  les  débris 
d'une  armée  massacrée  que  d'inoffensifs  habi- 
tants. La  civilisation  n'a-t-elle  pas  des  pion- 
niers ? 

Reste  de  vastes  plissements  primitifs,  les 
monts  Alpes  dirigent  leur  masse  occidentale 
du  nord  au  sud.  vers  la  Méditerranée  :  avant  de 
l'atteindre,  elle  tourne  et  bifurque  vers  le  le- 
vant en  deux  chaînes  courtes.  La  méridionale, 
qui  est  la  moinsélevée  et  n'atteint  pas  3.000  mè- 
tres, est  suivie  par  la  frontière  franco  italienne, 
nos  alliés  de  1860  se  souciant  moins  de  tracer 
une  limite  géographique  que  celle  de  leur  dé- 
fiance. 

Voilà  ce  qu'on  voit  sur  les  cartes  ordinaires. 
J'ajoute  des  détails  plus  fins.  Le  milieu  de  cette 
dernière  chaîne  envoie  en  France  une  lame 
de  terre  à  un  massif  d'où  cinq  chaînons  rayon- 
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Dent  ;  le  plus  long,  achevant  la  direction  prin 
cipale  des  Alpes  de  l'est,   pousse  au  sud    ses 
contreforts  jusque  sur  la  mer. 

C'est  le  chaînon  dit  de  Peira-Cava.  Le  massif 
s'appelle  l'Aution.  Or  le  15e  corps  français, 
plus  compliqué  peut-être  que  toutes  les  Alpes, 
comprend,  dans  sa  division  de  Nice,  le  6e  ba- 
taillon de  chasseurs  à  pied,  dont  deux  com- 
pagnies vont  (à  trente  kilomètres  en  droite 
ligne  de  cette  ville)  résider  à  Peira-Cava  :  elles 
envoient  à  leur  tour  sur  l'Aution,  en  vue  du 
territoire  italien,  le  poste  d'hiver  de  Plan-Caval. 

Ainsi  la  hauteur  et  la  force  se  divisent  pour 
s'engrener. 

Peira-Cava  grand'garde  et  Plan-Caval  senti- 
nelle —  sur  qui  à  Plan-Caval  même  j'écris 
ces  lignes  —  comment  mieux  faire  connaître 
l'hiver  où  elles  s'isolent  qu'en  décrivant  le 
trajet  qui  les  joint  ? 

En  cette  saison,  la  route  stratégique  est,  près 
de  Peira-Cava,  couverte  de  neige  ou  de  verglas 
et  de  la  vision  d'innombrables  cimes  blanches  ; 
puis  elle  s'enfonce  comme  un  tunnel  dans  la 
forêt  de  Turini.  Il  y  a  là,  dans  les  sapins,  un 
poste  intermédiaire.  Puis  le  chemin  monte  et 
tout  arbre  disparaît  :  les  crans  que  ses  vingt 
lacets  coupent  sur  les  pentes  abruptes  se  com- 
blent de  neige.  Quand  on  ne  saurait  même 
plus  les  deviner,   on  les  quitte  pour  une  piste 
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qui.  suivant  l'étroite  et  vertigineuse  crête  de 
L'Aution,   aboutit  enfin   à    Plan-Caval. 

C'est  là,  qu'un  peu  en  contrebas  du  sommet 
et  abrité  par  un  pli  de  terrain,  le  poste,  à  trois 
heures  de  tout  toit  fumant,  dans  une  haute  et 
large  solitude,  regarde  les  pentes  blanches  et 
nues  où  il  se  trouve,  ou,  par  les  déchirures 
de  la  mer  de  nuages  qu'il  domine,  voit  de  chau- 
des cités,  d'autres  montagnes  et  l'autre  mer, 
la  Méditerranée,  qui  changea  si  souvent  de 
maîtres.  Au  fond  du  tableau,  la  Corse,  fine  den- 
telle :  l'air  est  souvent  d'une  telle  limpidité 
qu'on  en  distingue  à  la  lunette  les  villages. 
La  température  est  assez  constante  :  le  ther- 
momètre oscille  entre  —  5°  et  —  15°,  mais  mars, 
avec  ses  avalanches  et  ses  tempêtes,  est  ter- 
rible, et  il  tombe,  bon  an  mal  an,  cinq  à  sept 
mètres  de  neige.  Elle  s'y  modèle  irrégulière- 
ment avec  des  vagues  et  des  corniches  comme 
sur  toute  montagne. 

Les  seize  hommes  de  Plan-Caval,  dont  l'état- 
major  consiste  en  un  lieutenant,  un  sergent, 
un  caporal  et  un  médecin  auxiliaire,  passent  le 
plus  clair  de  leurs  huit  mois  d'hivernage  à  dé- 
gager le  poste,  creuser  des  pistes,  réparer  la 
ligne  téléphonique  toujours  brisée,  tenir  en 
état,  malgré  la  poudre  de  glace  qui  s'y  insinue 
par  tous  les  joints,  les  forts  de  l'Aution  :  Mille 
fourches,  la  Força,  les  Trois  Communes.  Cinq 
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d'entre  eux  franchissent  chaque  jour  la  crête  ; 
on  apporte  de  Turini  à  leur  rencontre  les  let- 
tres et  le  rapport  des  compagnies  venus  la 
veille  de  Peira-Cava  et,  deux  fois  par  semaine, 
la  viande  fraîche  qui  varie  les  conserves  et  les 
légumes  secs  de  l'ordinaire.  Parfois,  munis  de 
piolets,  de  passe-montagnes,  le  pied  gainé  de 
cuir  et  de  feutre  et  posé  sur  le  réseau  de  cordes 
des  raquettes  ou  le  démesuré  patin  de  bois 
des  skis,  ils  partent  en  reconnaissances  loin- 
taines. Ils  exécutent  quelques  tirs  ;  ils  tentent, 
avec  des  cartouches  dérobées,  de  tuer  des  cor- 
beaux, seuls  passants  de  ces  parages  ;  ils  jouent 
aux  boules,  aux  cartes,  aux  lotos,  dont  ils  sur- 
nomment chaque  numéro  de  façon  bizarre;  ils 
comptent  les  jours  qui  les  séparent  de  la  classe. 
Quand  ils  reçoivent  quelque  mandat  des  Cé- 
vennes  où  le  recrutement  les  a  pris,  ils  com- 
mandent à  Peira-Cava  de  l'épicerie.  Ils  s'as- 
soient dans  la  neige  et  s'y  répètent  les  ma- 
nœuvres du  dernier  juillet  :  on  a  «  mouillé  la 
chemise  »  ou  «  serré  la  ceinture...  On  en 
rote  !  ». 

Au  linteau  de  la  porte  médiane  —  gros 
parpaing  blanc  —  se  gravent  des  emblèmes  cou- 
leur de  sang  :  H.  P.  (honneur  et  patrie)  aux 
extrémités  d'un  cor  alpin  ;  le  reste  de  la  façade 
est  en  pierres  octogonales  et  sombres.  Cette 
porte  divise  le  rez-de-chaussée.  A  gauche,  trois 
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fenêtres  qui  ouvrent  chez  le  lieutenant  :  on 
pourrait,  par  leurs  vitres  doublées  contre  le 
froid  comme  toutes  celles  de  la  bâtisse,  glisser 
le  regard  dans  une  salle  à  manger  qu'emplit 
presque  une  table  fruste  et  massive,  dans  une 
seconde  pièce  où  l'officier  dort  sous  des  ri- 
deaux de  coton,  entre  des  photographies  à  si 
gnatures,  une  commode  empire  et  un  seau 
dessoudé,  enfin  dans  le  bureau  tapissé  de  dos- 
siers où  son  poêle  consomme  plus  de  bûches 
que  lui  de  phrases  allemandes.  A  droite,  l'em- 
brasure de  la  cuisine,  de  laquelle  sort  l'odeur 
de  la  morue  ou  le  bruit  du  café,  puis  une  autre 
porte  qui  donne  accès  dans  l'escalier,  puis  la 
porte  de  l'écurie  où  logent, six  grands  chiens. 
J /arrière-fond  du  rez-de-chaussée  renferme, 
en  recommençanl  de  gauche  à  droite  :  la 
cuisine  particulière  du  lieutenant,  les  pétris- 
sements  et  fermentations  de  la  boulangerie,  un 
four  ardent,  la  cage  de  l'escalier,  les  stalles 
de  l'écurie.  Il  n'y  a  qu'un  autre  étage.  Le  pa 
lier  donne  dans  le  réfectoire,  qui.  au-dessus 
de  L'écurie  et  plus  sale  qu'elle  après  chaque 
repas,  perfore  les  murs  mal  crépis  de  voix 
rudes,  dans  la  chambre  du  médecin  auxiliaire 
(le  Z  de  la  membrure  de  la  porte  semble  dé- 
chiffrer l'étiquette  rouge  des  poisons  et  les 
titres  de  quelques  manuels),  dans  celle,  munie 
du  téléphone,  du  sergent.  Plus  loin,  le  dortoir 
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des  hommes,  la  plus  grande  pièce  du  poste, 
avec  un  énorme  poêle  :  châlils  de  fer,  plan- 
ches de  sapin,  sur  lesquelles  on  jette  matelas 
et   couvertures. 

L'aménagement  de  Peira-Cava  rappelle  ce- 
lui-ci, mais  grandi  et  multiplié  :  d'ailleurs  les 
officiers  y  trouvent  plus  de  confort,  les  soldats 
moins.  Une  vaste  caserne,  qui  se  distingue  par 
la  pente  des  toits,  la  longueur  des  auvents,  l'é- 
paisseur des  murailles  :  une  aile  pour  chaque 
compagnie  ;  en  avant,  vaste  cour  pour  l'exer- 
cice ;  les  cuisines  en  arrière,  indépendantes  du 
bâtiment  de  même  qu'à  gauche  l'infirmerie- 
hôpital.  Les  officiers  ont  leur  mess  et  chacun 
une  maisonnette  à  jardin  de  neige.  Le  long  de 
la  roule,  une  vingtaine  de  toits.  La  plupart 
poussés  depuis  la  création  de  la  caserne  :  un 
débit  de  tabac,  deux  épiceries,  des  hôtels  tenant 
café.  Mais  aussi  les  villas  (on  y  monte  en  été 
de  Nice)  d'une  société  qui  lotit  les  bois;  nuls 
métaux  de  cours  plus  fermes  que  la  brise,  la 
vue,  le  repos. 

Le  soir,  quand  les  supérieurs  sont  libres  et 
cancanent,  jouent  ou  baillent,  ceux  de  leurs 
deux  cent  vingt  hommes  que  ne  retiennent  ni 
le  quartier,  ni  la  salle  de  police,  vont  traîner 
devant  les  camelottes  du  lieu  ou  dans  la  fumée 
des  cafés  à  solives  apparentes,  dont  le  plus 
Luxueux   garnit  ses  murs  d'un  peu  de  papier. 
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Ils  y  sont  sous  la  coupe  de  ces  femmes  que  for- 
ment, comme  la  mer  ses  galets,  l'abondance  et 
le  renouvellement  des  mâles:  retorses  et  naïves 
exploitrices,  défensives  et  hardies,  qui  prêtent 
la  main  tout  en  comptant  avec  les  doigts  :  souil- 
lons, bonnes  ou  filles  des  tenanciers.  Les  unes 
crasseuses,  les  autres  un  peu  dégrossies  ont 
rapporté  de  Nice  des  prétentions  qu'elles  mon- 
trent toujours,  un  piano  dont  elles  ne  jouent 
jamais.  Couvertes  de  médisances,  mais  guère 
de  scandales,  vulgaire  collection  dont  les  pièces 
ne  se  distinguent  que  par  une  taille  spéciale- 
ment mal  faite,  ou  une  cicatrice,  ou  du  bave- 
ment,  ou  l'accent.  On  peut  imaginer  parmi 
elles  cette  coïncidence  d'une  paternité  incer- 
taine, de  toute  une  éducation  au  couvent,  cette 
démarche,  ces  mains,  cette  voix  qui  doivent  se 
poser  ou  frémir  dans  un  salon,  et  tout  à  coup 
l'horrible  promiscuité,  un  perspicace  et  actif 
désespoir.  Il  arriva  qu'une  telle  femme,  assez 
touchante,  ait  vécut  à  Peira-Cava. 

Quelle  influence  ce  mélange  de  climat  et  de 
devoir,  de  galons  et  de  paperasses,  d'engueu- 
lades,  d'exercice  et  d'ennui,  a-t-il  sur  une  re- 
crue? Ce  morceau  spécialement  national  d'une 
nation,  cet  appendice  d'armée,  qui  l'unit  à 
totalités?  Quelle  étendue  de  l'idée  en  conçoi- 
vent les  composantes  —  est-ce  la  question  su- 
prême d'une  organisation  ? 

13. 
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Peut-être  quelque  éminent  homme  répon- 
drait-il, s'il  daignait  parler  au  lieu  d'inventer, 
raisonner  au  lieu  de  connaître  :  «  Depuis  quand 
vous  souciez-vous  de  cette  bagatelle?  Gomment 
vous  empètrez-vous  dans  ce  nœud  si  simple  ? 
Croyez-vous  que  les  caries  savent  la  règle  du 
jeu  ou  les  mots  le  sens  de  la  phrase? Les  gens 
ont,  il  est  vrai,  quelque  réflexion  et  pensent 
un  peu  les  ensembles  dont  ils  se  trouvent  être, 
et,  par  le  détour  des  passions  et  des  habitudes 
qu'ordonnent  les  règles  dont  les  réalités  ma- 
jeures sont  la  substance,  ils  y  participent 
encore  un  peu.  Mais  ici  ou  là  combien  peu  ! 
Croyez  à  la  vertu  des  choses.  Croyez  à  l'inanité 
des  hommes.  Le  courant  des  sensations  sera 
toujours  plus  fort  que  tout  chez  un  être  qui  a 
des  viscères,  des  yeux,  des  intérêts.  Quant  à 
l'état  particulier  dont  vous  parlez,  attente  et 
préparation,  il  n'a  pas  cet  enthousiasme  qui  in- 
fuse parfois  la  guerre  aux  Français.  » 

Je  ne  saurais  ici  m'empêcher  de  penser  à 
l'un  de  ces  convois  qui  ravitaillent  Plan-Caval. 
Nous  gravissions  la  crête.  Les  chasseurs  mar- 
chaient à  la  file,  lourdement  chargés  mais  trop 
accoutumés  à  cette  besogne  pour  souffler  :  ils 
plaisantaient  les  Niçoises.  Le  chien  gambadait 
et  revenait  flairer  les  sacs.  Un  ouragan  m'avait 
la  veille  retenu  près  du  feu  :  aussi  l'air  glacial 
enivrait-il  ma  poitrine.  La   lumière  du  soleil 
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avait  ce  caractère  cristallin  et  cette  puissance 
qu'on  ignore  sur  les  basses  terres.  La  neige 
fraîche  tombée  avait  fait  le  sol  vierge.  Le 
paysage  était  immense  :  à  droite,  la  Força  ondu- 
lait de  toutes  ses  courbes  avec  une  indicible  vo- 
lupté, comme  un  tigre  blanc  qui  ronronne  ;  à 
gauche,  la  chaîne  frontière  dont  j'ai  parlé 
montrait  des  fronts  carrés  et  terribles.  La 
mollesse  de  la  neige  nous  empêchait  d'en- 
tendre nos  propres  pas,  et,  comme  mon  jarret 
jouait  sans  le  sentir,  il  me  sembla  qu'un 
nuage  transversal,  longue  bande  que  la  pers- 
pective épanouissait  au  zénith  et  de  part  et 
d'autre  finissait  en  pointe  à  l'horizon,  nous  éle 
vait  tous  de  sa  double  aile  dans  l'Infini  :  que, 
quand  nous  touchâmes  au  sommet,  la  pente 
ombrée  qui  montra  au-dessous  de  nous  son  vio- 
let pâle  et  étrange  et  l'horizon  nouveau  mul- 
tiplièrent inconcevablement.  Notre  vol  s'\ 
enfonçai!  avec  une  démesurée  rapidité,  sans 
qu'il  y  eût  à  lui  reconnaître  aucune  direction. 
—  A. cet  instant  l'extrémité  d'une  balise  (poteau 
de  bois  qui  repère  le  passage)  vint  à  émerger 
d'un  pli,  et  plusieurs  souvenirs  très  intenses 
d'actes  et  d'odeurs  du  poste  s'y  joignirent.  — 
Or  ces  familiers  détails  ne  dissipaient  pas  ma 
fantastique  imagination.  L'une  et  les  autres  ré- 
gnaient séparément  :  et  je  sentis  la  sérénité  et 
l'absolu  de  l'HÉTÉROGÈNE. 


XLVII 
LES  DEUX  CELNTUKES 

Le  vent  se  précipite  avec  zèle.  Les  tonneaux 
qui  roulent  parlent  aux  matelots.  Remontant, 
puis  descendant  avec  lenteur,  déjà  la  proue 
s'exerce  sur  le  poli  de  l'eau  et  de  l'avenir  qu'elle 
va  fendre.  «  Poitrine  plus  large  qu'un  vaisseau, 
pourquoi  ce  sillage  autour  du  monde  ?  Quels 
périls  î  Que  de  larmes  !  Je  resterai  seule  tant  de 
jours  !  Hélas,  tu  parais  absent  déjà  !..  Et  rap- 
porte moi  quelque  objet  bizarre,  si  tu  ne  m'as 
pas  oubliée.  » 

Le  vaisseau  part.  Il  s'enfonce  dans  l'océan, 
il  pénètre  avec  les  marées  au  fond  des  golfes  et 
laisse  derrière  lui  les  malédictions  ou  les  re- 
grets des  races  :  toutes  les  étoiles  se  sont  égre- 
nées dans  ses  nocturnes  voiles.  Que  ces  voiles, 
blanches  au  soleil,  rouges  à  l'aurore,  mais  tou- 
jours solides  et  gonflées  au  souffle  de  tempêtes 
et  d'années  qui  se  relaient,  emportent  des  vi- 
sages de  plus  en  plus  basanés  parmi  des  aspects 
qu'ils  ignorent,  et,  pour  des  labeurs  nouveaux, 
des  âmes  toujours  plus  intrépides  ! 

«  Comme  tu   es  audacieux  et  beau  :  qu'as-tu 
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donc  fait  ?  0  toi  !  Ah,  tu  es  à  moi  désormais  ! 
Mais  tu  restes  sombre  ?  —  Voilà  ce  que  tu  vou- 
lais. )>  Il  tient  une  ceinture  de  soie,  chatoyante 
et  magnifique,  au  bout  de  laquelle  se  balance 
une  boucle  d'or.  «  Cela  fait  beau  sur  ma  taille. 
Tu  es  généreux,  personne  n'aura  de  telle  cein- 
ture. Mais  pourquoi  rester  si  sombre?  —  N'al- 
lons pas  à  ta  maison.  Prenons  n'importe  quelle 
barque  :  la  petitesse  t'en  plaira  et  nous  n'irons 
certes  pas  loin.  Mais  je  veux  rester  encore  sur 
la  mer.  » 

«  Mon  dos  crée  une  double  force  ;  les  rames 
plongent  et  tu  es  assise,  ô  fragile  !  —  J'admire 
ton  geste  :  je  n'y  comprends  rien.  Ah  !  j'ai 
peur  !  Ah  !  rapproche  toi  de  la  terre  !  —  O  fra- 
gile sur  l'àpre  océan,  quel  charme  ta  crainte 
n'a-t-elle  pas  !  —  De  ta  veste  un  peu  décou- 
sue, teinte  d'un  ineffable  bleu,  tu  tends  vers 
moi  les  bras,  et  ta  face  est  mon  cœur.  — 
Amie,  aime  moi.  Mon  grand  navire  a  sombré 
dans  tes  prunelles.  Ton  corps  que  cette  cein- 
ture semble  couper  en  deux  (cruauté  que  tu 
mérites),  je  le  serre  en  frémissant  contre  mon 
désir.  » 

Mais  voilà  se  dresser  à  l'horizon  un  Être  co- 
lossal :  sa  tète  en  forme  de  globe,  à  d  roi  le  mer. 
montagneuse  à  gauche,  lance  un  regard  pareil 
à  une  sublime  éclaireie  ;  sur  son  ventre,  une 
Ceinture  dont  la  partie  visible  se  compose  du 
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Danger,  de  l'Inassouvi,  de  l'Impossible  :  et  le 
crochet  de  l'Énergie  s'y  boucle  dans  la  Séré- 
nité. Il  fait  une  enjambée.  Il  rit  horriblement 
et  lève  un  bras  menaçant  jusque  dans  les  nua- 
ges. L'homme  pâlit,  la  femme  crie. 

Le    vent,    ridant  les    transparences    où     il 
passe,  ne  peut  voir  le  fond  de  la  mer. 


XLVII1 

COURT  POÈME 


La  cavité  de  l'horizon  contient  ta  substance. 

Regardant  par  la  fenêtre  la  mer,  il  me  sou- 
vient du  rouge  et  du  noir  des  algues  et  je  dis  : 
«  0  Mémoire,  qui  navigues  sur  l'Océan  de 
Moi-Mème,  une  irrésistible  vague  peut  te  bri- 
ser contre  le  cap  Nécessité  !  )) 


XLIX 

DIALOGUE 

«  L'énoncé  d'un  problème  !  C'est  sa  propre 
solution  pensée  par  un  homme  méprisable.  — 
Soit.  —  D'ailleurs  solution,  énoncé,  méthode 
couvrent  chacun  la  vérité.  —  Tout  peut  ou  la 
cacher  ou  l'offrir.  —  Je  goûte  les  plis,  les  re- 
flets de  la  soie.  Je  les  ai  frôlés  parfois  en  cares- 
sant un  sein.  —  Gréer  !  —  Mon  cher,  me  voici 
parler  une  quatrième  fois,  ayant  varié  mes  si- 
lences et  mes  pensées.  La  même  force  qui  di- 
versifie le  présent  en  détermine  les  parties  con- 
traires à  gouverner  successivement  l'avenir,  et 
la  Muse  conte  Ulysse  pilote  et  sur  la  plaine 
bleue,  puis  aveugleur  du  hideux  Cyclope,  puis 
parfumé  d'huiles  phéaciennes  :  le  Temps  four- 
nit. —  L'Eternité  subsiste  immobile.  » 


INDIGNATION  DU  GENIE 

Taisez-vous.  Et  vous,  taisez-vous.  Silence  ! 

Bavards  ruisseaux,  jamais  les  sons  gelés  qui 
pendent  à  ma  face  ont-ils  gonflé  vos  ondes? 
Vaines  complications,  ne  vous  ai-je  pas  tran- 
chées d'un  regard  ?  N'ai-je  point  accompli  mes 
conséquences?  Mon  rire  féroce/non  mon  front, 
saluèrent  le  Destin,  mon  frère  ennemi,  mon 
égal,  qui  vous  tient  esclaves. 

Je  suis  ailleurs  que  mon  corps  entier  ;  la 
mort  et  la  joie  ne  sont  que  deux  lettres  de  mon 
alphabet;  l'édifice  fait  d'innombrables  mondes 
a  quitté  mon  désir  si  vite  qu'il  secouait  son  toit 
comme  une  aile. 

Je  ne  frapperai  point  par  caprice.  Mais  ne 
m'importunez  plus  d'amitié  ! 


LI 
DESCRIPTION 

Le  pont  est  jaune.  La  Prusse  tient  entre  Hu- 
sum  et  Kiel  le  Schleswig  qui  voudrait  la  liberté  ; 
à  Marathon,  l'ombre  de  Cynégyre  serre  encore 
entre  ses  mâchoires  une  galère  qui  ne  quittera 
pas  le  rivage  :  et  les  deux  bouts  du  pont  sont 
encastrés  dans  deux  aspects  de  montagne. 

Des  hommes  au  bras  solide,  des  pics,  des 
coins,  des  treuils,  mouvements  et  forces,  ont, 
au  XVIe  siècle,  arraché  à  quelque  distante 
carrière  les  blocs  qui  forment  la  pile  unique  : 
aiguë,  elle  fend  un  torrent.  Elle  ouvre  les  pleins 
cintres  de  deux  arches.  Les  claveaux  sont  tail- 
lés et  offrent  clef  et  sommier  ;  le  tympan  n'est 
que  de  galets.  Toutes  ces  pierres  habitent  les 
loges  du  mortier,  dont,  foudres  détruisant 
l'inaccessibilité,  se  montrent  les  zigzags.  Mais 
on  voit  aussi  la  queue  de  la  lézarde,  cette  bête 
qui  grandit  endormie  dans  les  édifices  jusqu'à 
ce  qu'à  l'heure  marquée  elle  s'étire  au  milieu 
de  subites  ruines  et  bondisse  se  confondre  avec 
le  ciel  vide  :  appartenant  au  Monde  vrai,  où 
les  objets  vivent.    Ils   y  marquent   leur    âge 
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à  la  façon  des  hommes,  et  le  pont,  ça  et  Là 
verdi  de  mousse  (couperose  de  la  pierre)  et  un 
peu  ridé,  mais  massif,  vigoureux  encore  malgré 
quatre  siècles,  est  réellement  quadragénaire. 

C'est  à  quarante  ans  que  Bougainville  fil  le 
tour  du  monde.  Un  logicien  revient  à  la  pré- 
misse par  la  conclusion.  Et  l'eau  qui  passe  sous 
le  pont  court  à  la  mer  et  aux  nuages,  puis  re- 
passe perpétuellement.  Ronds  comme  ces 
cycles,  les  larges  trous  qui  rayonnent  sous  les 
cintres  sont  formés  tous  deux.  eD  haut  d'air, 
en  has  d'un  chaos  de  nappes,  d'écume,  de  cail- 
loux mouillés  —  vision  symétrique  qui  retien- 
drait un  esprit  lâche  ou  un  homme  estimable 
mais  fatigué.  Persévérons.  Ici,  quant  à  cette 
minime  partie,  dans  ces  vingt-cinq  mètres  en 
amont  du  pont  au  bout  desquels  je  suppose  l'ob- 
servateur, le  torrent  marque  un  méandre  cou 
cave  à  droite,  puis  trois  petits  angles:  on  dirait 
qu'avant  son  ample  tracé  géographique  ce  futur 
lleuve  s'arrête  pour  méditer. 

Quelques  saules  dans  la  boucle  du  méandre. 
Sur  les  rives,  des  touffes  de  lavande  et  de  thym, 
des  parfums.  A  gauche,  la  verte  bruine  d'une 
pinède,  que,  hauteur  et  forme  effroyables,  do- 
mine un  sommet  de  glace,  père  de  dix  autres 
invisibles  et  pareils.  A  droite,  sur  un  champ 
penché,  des  oliviers  d'argent  alignent  Leurs 
écus,   modeste  richesse  que  ces  sèches   terres 
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ajoutent  au  cuivre  de  l'orge.  Au-dessus  du 
pont,  quelques  profils  de  coteaux,  menton  à 
étages  qui  doit  poser  sur  la  panse  d'une  grasse 
plaine.  Tel  ce  paysage  montre  et  cache. 

L'architecture  de  la  perspective  que  l'homme 
croit  instable  parce  qu'il  marche,  a  pourtant 
l'éternité  réservée  à  une  seule  de  ses  demeures. 
La  route  le  sait  —  elle  qui,  braquée  sur  le  pont, 
canon,  canal,  sarbacane,  jette  des  montagnes 
aux  cultures,  des  cultures  aux  montagnes,  tra- 
vail, haine,  désir,  les  prompts  sabots  des  mules, 
les  jarres  d'huile,  les  porcs,  les  rubans,  les  con- 
seils des  vieillards,  ces  reculeurs  des  bornes  de 
champs,  et  tant  de  visages  enfin  qu'elle  use  jus- 
qu'à les  rendre  informes  comme  le  silence  :  ce 
qui,  dans  la  double  besace  des  villages,  amasse 
ici  des  granges,  des  églises,  des  maisons,  que 
les  siècles  distribuent  comme  des  cartes  à  de 
toujours  nouveaux  partenaires,  et  là  des  tom 
bes. 

Donc  pont  —  plantes  —  pays.  —  Ce  vieux 
pays,  que  sa  population  dense,  l'avarice  ter- 
rienne qui  lui  est  spéciale,  l'égalité  de  l'héri- 
tage entre  enfants,  divisent  en  tant  de  parcel- 
les, doit  se  protéger  de  douanes  contre  le  grain 
des  plaines  russes  ou  américaines.  Là,  la  ma- 
chine laboure  et  récolte,  et  tout  rendement  ré- 
numère  sur  des  immensités  où  les  siècles  font 
engrais.  —  Ponts  :  de  pierre,  bois,  ou  métal.  En 


DESCRIPTION  237 


métal  :  la  fonte  est  abandonnée,  on  les  fait 
d'acier  :  poutres  principales  qu'unissent  des 
entretoises;  là-dessus  des  longerons;  pièces 
diagonales  ;  assemblage  de  rivets.  On  com- 
mence à  se  servir  de  béton  armé  :  le  fer 
tend,  le  béton  s'y  comprime.  Ces  ponts  de  métal 
se  suspendent  à  des  câbles  paraboliques,  se  font 
rigides  ou  non,  librement  articulés,  tubulaires, 
à  consoles,  à  bascule,  tournants,  roulants. 
Leurs  grêles  matériaux  ne  se  cachent  guère 
l'un  l'autre  et  laissent  deviner  avec  leur  rôle 
particulier  le  calcul  des  dilatations  et  des  vibra- 
tions, la  composition  générale  de  la  force  : 
allongeant  dans  tous  nos  paysages  modernes 
d'algébriques  silhouettes.  Mais  le  pont  de  pierre 
est  ce  vieil  héros  qui  le  premier  mit  sous  le 
joug  le  rapide  et  l'humide,  l'horizontal  et  le 
vertical  :  j'ai  décrit  l'un  d'eux.  Ponts  en  bois. 
pour  mémoire.  Ponts  dans  la  guerre  :  les  ba- 
tailles d'Arcole,  d'Essling  et  de  la  Bérésina  en 
ont  dépendu.  Celui  du  Génie  français  (pont 
Marcille),  en  fer,  se  lance,  tout  monté  et  tenu 
horizontal  par  un  contre-poids,  sur  des  rou- 
leaux. Pour  envahir  la  Grèce,  Xerxès  allongea 
sur  rilellespont.  d'Abydos,  un  pont  que  du  côté 
du  nord  formaient  trois  cent  soixante  vaisseaux 
à  cinquante  rames  ou  trirèmes,  au  sud  trois 
cent  quatorze,  lies  les  uns  aux  autres  par  des 
cables  tressés  de  quatre  cordes  de  byblos  dont 


238  l'étape  nécessaire 

la  coudée  pesait  un  talent  et  sde  deux  de  lin 
blanc  ;  on  disposa  des  poutres  sur  les  câbles,  on 
battit  de  la  terre  sur  les  poutres,  et,  de  part  et 
d'autre,  on  dressa  des  barricades,   h<*  uM  fo^énzat 

r«  'j~>j'Ç-jy  17.   tv",v  6cà,v.f7T(/.'j    bTTSpopso'JTU   /.<zi  o''.    Îttttoi.  Ainsi 

parle  Hérodote,  7e  Muse,  §  36  de  ses  Histoires. 
Mais  ce  pont  valait-il  celui  que  Marco  Polo 
(B.  S.  G.  8°.  Q.  3230  Sup.  p.  349  sqq.)  vit  à 
X.  milles  de  la  cité  de  Cambaluc,  sur  le  moult  gran 
flun  qui  est  appeliez  Poulisanghins,  lequel  flun  vait 
à  la  mer  occeane,  en  quoy  vait  pluseurs  marchans 
avec  leur  marchandises,  dessus  ce  flun  ?  Sachiez, 
pou  en  y  a  de  si  beaus.  Il  était  tout  de  marbre 
gris  à  vingt-trois  arches  et  dix  hommes  à  cheval 
y  passaient  de  front  :  aux  extrémités  du  para- 
pet, un  lion  de  marbre  portait  une  colonne  qui 
portait  un  lion  :  par  quoy  cest  une  moult  belle  chose 
à  veoir.  Et  pourtant  si  vous  dirai  d'autres  no- 
vellcs  choses,  comme  le  commissaire  impérial  de 
Khoubilaï-Khaân  !  Mahomet  n'aiguisa-t-il  pas  le 
terrible  cimeterre  de  l'Arabie  avec  ce  pont 
tranchant  qui  mène  les  âmes  par-dessus  l'enfer 
au  paradis?  Hugo  voulait  s'unir  à  Dieu  d'un 
pont  géant.  Un  pont  s'écroule,  un  acte  se  cons- 
truit dans  le  Lied  vom  braven  Manne.  Quel- 
ques ponts,  trop  grands  pour  le  gosier  de 
l'homme,  sortent  à  jamais  de  ses  lèvres  :  pont 
sur  la  Medjerda,  la  Tweed,  de  Brooklyn,  de 
Fri  bourg,     de    Bordeaux,     Tower-Bridge     et 
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Alexandre  III.  Boileau,  enfin,  nomme  ponts  ses 
transitions:  elles  le  sont  un  peu,  guère  plus 
que  pont  de  Wheatstone.  Pont-aux-Anes,  Pon- 
dichéry,  ponctiforme  et  pompon.  —  Plantes... 

[Ici,  grosse  structure  de  tige  de  Lavande  ou 
Olivier  ou  plante  à  rajouter.  Puis  technique  de 
préparation  microscopique  d'un  Embryon  de 
Pin  (le  Prakt.  de  Strassb.  ou  sa  bibliogr.  ou 
moi)  ;  annoncer  ceci  par  :  pr.  cous  rendre 
compte...  tforigine...  et  reproduction...  (les  lier 
b.  entendu)  des  Gymnospermes  :  et  là.  tour- 
nures et  adjectifs  passionnés  et  grandioses. 

Dernier  alinéa,  six  mots:   faute  à  éviter  en 
employant  un  des  réactifs.] 


LU 
A  UN  SAVETIER  AMPUTÉ 

Le  pied  qui  pose  au  front  des  montagnes 
l'aigrette  du  corps,  la  blanche  fuite  des  sou- 
liers de  bal,  le  cuir  cloué  de  lourdes  bottes  qui 
ressemblent  à  la  carte  de  l'Italie  et  dont  la  tige 
est  l'Apennin  tandis  que  l'ouverture  fume 
comme  le  delta  du  Pô,  les  talons  Louis  XV, 
les  boucles,  les  pantoufles  sœurs  des  lampes  et 
cette  armée  de  bottines  que,  sur  le  pavé  des 
capitales,  commandent  de  chamarrés  désirs  — 
ô  pauvre  savetier  de  village  !  ton  labeur  n'y 
participera  plus.  Tu  gîs,  presque  aussi  pâle 
que  tes  jambes  quand  elles  quittèrent  leurs 
deux  cuisses  et  ta  maison. 

Dans  la  cuisine,  ta  femme  gifle  ta  fille,  ton 
fils  boit  ton  malaga.  Il  y  a  vingt  ans,  maître  de 
peu  de  motifs  tu  décidas  cet  amour  ;  nous  de 
même  l'amputation. 

Mes  légers  bruits  l'ont  bordé  dans  ses  draps. 
Le  printemps,  sourire  sublime,  lui  jette  à 
travers  la  fenêtre,  du  ciel,  des  souffles,  de  bour- 
donnantes cloches,  du  parfum  :  et  dans  son 
cœur  s'avancent  ensemble  Celles  qui  n'ont  pas 
besoin  de  chaussures,  la  Dernière  Douceur  et 
la  Mort. 


LUI 
AMOUREUX    POÈME 

Mille  pensers  bâtissent  sa  prunelle.  Ainsi,  à 
force  de  siècles,  les  coraux  élèvent  leurs  ronds 
attolls  au-dessus  de  l'Océan. 

Qui  n'irait  vers  un  tel  but  jusqu'aux  antipo- 
des ? 

X'ai-je  pas  désormais  des  diaprements,  des 
puissances  et  l'ivresse  d'un  élan  inconnu  ?  Et 
maintenant  que  je  ne  désire  rien,  je  connais 
comme  un  dieu  les  races  des  hommes. 


Le  couteau  est  pointu.  L'épée  sait  pénét  rei 
la  chair.  En  passant  de  l'angoisse  à  la  volupté. 
puis  de  celle-ci  au  désespoir,  un  instant  trace 
In  angle  qui  transfixe  l'imagination. 

Quand  je  la  vis  pour  la  première  lois,  elle 
regardait  au  loin.  Soudain,  elle  me  dévisagea 
—  mais  se  pencha  vers  une  moustache  assise 
sur  une  chaise  bleue. 


i'« 
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Trois  jours  sans  elle  ! 

Dans  ce  salon  où  je  l'attends,  les  fils  des 
rideaux  rayonnent  une  lumière  étrangement 
féconde,  qui  découvre  les  formes  et  multiplie 
les  sens  des  objets. 

J'ai,  rêvant  à  son  coude  qui  se  dessinerait  sur 
sa  robe,  tourné  l'autre  coude  de  la  route,  entre 
deux  rangs  d'arbres,  à  larges  pas.  Pourquoi  mon 
cœur  bat-il  si  fort  ?  Car  ensuite  je  m'arrêtai  sur 
chaque  marche  du  perron. 

*  * 

Ses  actes  ont  diversité  et  ressemblance  :  elle 
commande  sans  hésiter.  Taciturne  sans  paraître 
muette.  Ses  réponses  mesurent  les  droits  et 
elle  prend  une  façon  d'écouter  qui  tarit  le  ver- 
biage. Sa  bonté  quand  elle  s'occupe,  reste  dédai- 
gneuse. Quand  une  telle  femme  peut-elle  être 
émue  et  soumise  ?  Une  irrévocable  fois. 

Toilette  de  recherche  simple.  Comme  elle 
est  grande,  mince  et  très  souple,  ses  gestes 
paraîtraient  exagérés  si  elle  ne  les  indiquait 
avec  audace  et  ne  les  arrêtait  à  mi-chemin  :  il 
faut  l'avoir  vue  changer  d'attitude. 

Ses  cheveux  bruns  se  tordent,  épais  et 
légers,  et  tiennent  à  un  front  élégant  ;  sa  face 
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est  ovale  comme  certains  lacs  :  ses  yeux  d'un 
pâle  bleu,  brumeux  et  larges,  sont  le  plus  écran 
que  le  destin  ait  jamais  mis  à  une  flamme,  où 
son  nez  mène  impétueusement  les  bouffées  vol- 
tigeantes de  l'air  ;  sur  ses  lèvres  (ses  dents  et 
sa  langue  ont  une  finesse  particulière)  les  noms 
de  forme  font  une  étrange  impression. 
Sa  peau  est  d'une  parfaite  blancheur. 


Le  vent  est  monotone.  La  cascade  est  ridi- 
cule. La  brillante  humidité  de  votre  œil  se 
joint  parfois  dune  larme  au  sublime  :  votre 
souffle,  toutes  les  passions  le  varient. 

Vent  et  cascade  sont  vraiment  bêtes.  Mais, 
dès  que  j'entendis  votre  pas,  ils  jouèrent  une 
sérénade  exquise,  bien  que  le  premier  porte  de 
ses  sons  des  nuages  et  que  la  seconde  ignore 
le  point  d'orgue. 

Et  voici  votre  figure  rafraîchie  par  l'eau  de 
la  cascade  ;  le  vent  fait  frémir  votre  arbre  pul- 
monaire et  vos  cheveux.  Comment  ne  point 
aimer  toute  la  terre  ? 

>.■ 

In  oubli  d'une  épaisseur  ,  d'un  silence 
extrêmes  couvre  maintenant  tout  ce  qui  précéda 
cette  catastrophe.  Autant   que  j'en  puisse  sou 
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lever  le  voile,  voici  un  exact  et  circonstancié 
récit. 

Je  crois  bien  que  les  premiers  symptômes  de 
la  désagrégation  du  monde  où  j'ai  vécu,  furent 
d'immenses  vagues  dont  on  n'eut  trouvé  nulle 
part  l'origine  et  qui  tout  à  coup  me  jetaient 
vers  ELLE,  puis  me  laissaient,  pâlissant,  les 
bras  faibles,  retomber  comme  un  nageur  saisi 
par  son  poids  sur  une  plage  que  l'eau  déserte. 
Il  me  souvient  aussi  qu'à  SA  présence  ardente 
mes  membres  se  recoquillaient  ainsi  que  s'in- 
curvent au  feu  des  douves  de  bois,  tandis  que 
mon  âme,  séparée  deux,  dansait  avec  une 
extrême  agilité  même  à  travers  l'acier  et  le 
marbre.  Bientôt  l'air  n'offrit  plus  aucun  bruit 
que  comme  en  songe. 

Et  tout  ceci  n'était  point  un  semblant,  mais 
réel. 

Puis  le  désordre  devint  plus  vaste  et  plus 
grave.  Les  objets,  chaises,  maisons,  animaux, 
et  les  odeurs  et  les  couleurs  et  les  fantastiques 
désirs  échangèrent  leurs  qualités.  Puis  les 
nuages  se  teignirent  de  sang  ;  les  villes  se 
regardèrent  hagardement.  Et  toute  montagne, 
tout  pays,  était  sur  le  point  de  changer  d'atti- 
tude.... Je  ne  saurais  dire  si  cela  dura  quelques 
jours  ou  quelques  siècles. 

Or,  un  soir,  nous  étions  seuls,  sur  un  banc  :  nos 
pensers,  bien  que  nous  restassions  en  silence, 
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se  rapprochaient  de  façon  de  plus  en  plus 
étroite.  Le  soleil,  plus  énorme,  plus  déformé 
et  d'un  jaune  verdàtre  plus  effroyable  qu'il  ne 
l'était  encore  devenu,  descendait  vers  l'horizon 
en  tremblant  de  façon  de  plus  en  plus  irré- 
gulière. A  l'instant  même  où  il  le  toucha,  ma 
main  se  trouva  presser  SA  taille  et  nos  lèvres  et 
nos  dents  se  rencontrèrent.  Et  alors  une  Foudre 
tomba,  ravagea  nos  cœurs  avec  un  fracas  terrible, 
anéantit  les  arbres,  dispersa  toute  ligne  et  toute 
idée,  fendit,  comme  on  rit  jusque  dans  les 
joues,  la  terre  et  le  soleil  dont  les  quatre 
moitiés  roulèrent  dans  l'infini,  descella  dans 
l'enfer  même  les  dalles  de  l'éternité. 

Mais  ces  ruines  sont  un  Monde  nouveau,  im- 
muable et  parfait. 


# 

*  * 


Je  connais  admirablement  les  lieux  que  nous 
traversâmes:  leurs  couleurs,  leurs  sentiments 
ou  leurs  pensées,  leur  plan  et  leur  utilité: 
comme  vous  êtes  parfaite,  je  n'ai  rien  à  me  dis- 
simuler autour  de  vous.  Votre  présence  est  la 
table  d'harmonie  de  chaque  détail,  la  riche 
bienfaitrice  de  tout  ensemble. 

D'autre  part,  si  jamais  (je  souris)  vous  com- 
mettiez une  erreur,  ne  saurais  je  pas  m'y  oppo- 
ser? Et  si  quelque  hautain  devoir  l'eut  désiré, 

14. 
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nos    mains    ne    se    fussent-elles    pas    tendues 
ensemble  pour  la  dernière  fois  ? 

Noble  amour  !  Ainsi  le  reflet  de  notre  groupe 
sur  le  réel  ou  l'impossible  est  encore  digne  de 
nous. 


*  * 


Vous  bougez  derrière,  et  vos  gestes  me  sem- 
blent toucher  mon  dos,  et  ma  silhouette  est 
dans  vos  prunelles.  Frappé  de  notre  double 
profil,  l'or  de  l'amour  paya  notre  bonheur. 

0  ma  chair  !  pénétrons-nous  d'un  profond 
baiser. 


Que  d'étoiles  ! 

Elle  y  pense:  après  nous  être  connus  dans 
un  étroit  salon  à  quatre  lampes,  puis  retrouvés 
dans  un  parc,  puis  (singulier  destin)  sur  le 
sommet  d'une  montagne,  nous  voilà  dans  l'in- 
fini. 

Nous  échangeâmes  d'abord  des  propos  qui 
finissaient  et  commençaient.  Puis  des  mots  uni- 
ques. Maintenant,  quitte  à  jeter  par  les  lèvres 
mille  sons  et  mille  baisers,  nous  sommes  à  ja- 
mais joints  par  le  silence. 
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((  D'abord,  qu'est-ce  qu'un  atoll?  —  De  la 
passion,  de  la  morale:  incohérence!  —  Pour- 
quoi n'y  a-t-il  pas  de  détails?  —  Naïf  !  —  Sub- 
til !  —  Hum!  hum!  —  Moi,  tout  m'embête. 
—  Ah  !  messieurs,  veuillez  écouter  :  voilà  cinq 
imitations  outre. ..  » 

Une  couleur  unique  n'est  jamais  laide.  Iso 
lée,  nulle  forme  difforme.  Il  n'y  a  qu'un  nom- 
bre   d  hommes  où  chacun  soit  sot  à  lui  seul. 

Votre  chapeau  vous  va,  mon  amie. 


J'entends  les  affamés  poteaux  télégraphiques 
hurler  à  la  tempête  sur  la  neige.  Rien,  sur 
cette  sinistre  monotonie,  ne  repaît  l'œil  qui  la 
parcourt.  Les  flammes  font  avec  les  bûches 
de  la  cendre  dans  l'àtre. 

0  Fantôme  !  vous  ne  vous  chauffez  plus  à 
cette  cheminée!  A  la  place  de  votre  corps  que 
je  composais,  de  votre  aimable  visage  qui 
en  expliquait  à  sa  façon  les  attitudes,  de  votre 
robe,  voici  du  papier  à  bas  prix,  mal  collé  et 
taché  de  dessins  vulgaires.  Au  lieu  de  votre 
noble  rêve,  vingt  laides  réalités  dout  les  pires 
sont  des  souvenirs. 

Quelle  horreur  ! 
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Que  mon  âme  m'en  soit  témoin  :  je  n'ai 
point  pour  elles  plus  de  bonté  qu'il  convient. 
Et  si  quelque  nécessité  m'offre  encore  des 
instants  qui  leur  ressemblent,  n'ai  je  pas  la 
conscience  et  le  dédain?  Il  faut  être  exigeant  : 
juger  toute  femme  à  son  amour,  tout  homme 
en  pensant  à  l'Amitié,  les  morceaux  de  la  vie 
sans  oublier  ce  que  veut  l'ensemble. 

Laissons  ceci.  La  société  élève  de  vacillan- 
tes lignes  à  partir  de  contacts  branlants.  Mais 
la  solitude,  après  que  son  long  regard  au  bout, 
aigu  a  crevé  ou  caressé  tous  les  rêves,  le  sus- 
pend au  centre  du  monde.  Prenons  mon  pio- 
let et  sortons. 


LIV 
LE  MONT  BLANC 

Je  verse  un  silence  dont,  coupes  étroites, 
un   seul   atonie  vous  emplit   par  dessus   bord. 

Je  suis  ferme,  mais  vos  sépulcres  sont  trem- 
blement. 

Sachez-le,  pour  atteindre  ma  cime  où  vous 
avez  cru  ramper,  il  faudrait  qu'ayant  jeté  ses 
sandales  à  lacets  de  siècles  et  dessillé  les 
hémisphères  du  firmament,  un  regard  se  préci- 
pitât libre;  mais  quoi  !  vous  vous  entre-dévo- 
rez  dans  peu  d'espace. 

Mesquins  rêves,  mains  obliques,  pays  coupés 
de  travers,  erreurs  et  gale  qui  tachez  les  mem- 
bres du  dément  avenir,  formes  des  socs,  des 
croix,  des  poignards  et  des  livres,  lois,  nom- 
bres, disparitions  et   vouloirs: 

Souffrez!  Raisonnez!  Efforcez-vous!  JE  ME 
DAIGNE. 


LV 


DÉBUT  D'UN  REGIT 
PLEIN  DE  FAITS  SOUDAINS  ET  IMPRÉVUS 

Il  y  a  courroie,  corde,  chaîne  ;  les  madriers 
joignent  le  mur  au  faîte,  les  vents,  les  mon- 
tagnes, l'espace,  tous  les  sens.  Le  cœur  plonge 
une  main  ivre  à  travers  des  cheveux  imagi- 
naires, les  foyers  delà  lentille  se  conjuguent, 
le  jaune  verdàtre  anime  le  violet,  la  conclusion 
dépend  des  prémisses.  L'union  est  de  la  farine 
au  fard  dont  le  nom  commence  et  à  la  dent 
qui  mordra  le  pain.  Le  gauche  cabri  et 
le  juge,  la  marée  et  l'étoile,  la  contempla 
tion  et  le  gain  se  trouvent  à  divers  points  des 
mêmes  lois,  comme  Hamlet  et  Shakespeare.  Or, 
croisés  et  redoublés,  tous  ces  liens,  tous  ces 
mille  câbles  capturent  l'invisible  Réalité  :  tirant 
à  soi  cette  lourde  transparence,  la  Pensée  (tel 
Yulcain  enveloppant  le  groupe  adultère  d'un 
filet  d'airain),  conjecture  à  leurs  tensions  et 
à  leurs  courbes  ce  qu'ils  enferment. 

Des  remuants  membres  de  cette  Proie,  le 
Destin  est  certes  celui  que  dessinent  les  liens 
les  plus  nombreux  et  bigarrés.  Ainsi,  lasse  de 
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couper  l'écume,  la  proue  Argo  tua  Jason  ;  la 
horde  de  Cambyse  périt  de  soif,  la  Grande 
Armée  de  neige  et  d'incendie;  le  fracas  des 
marmites  permit  à  l'enfant  Jupiter  de  grandir, 
gland  de  l'Olympe  immense,  tandis  que,  car- 
dinalice et  pourpre  papillon,  la  fortune  d'Al- 
beroni  s'envola  d'un  baiser  au  cul  de  Ven- 
dôme ;  ignorance,  enthousiasme:  voilà  les 
horizons  inégaux  qui  mentirent  à  l'œil  de  89  ; 
et  la  Suisse,  que  les  Alpes  avaient  gardée  pau- 
vre, s'enrichit  aujourd'hui  de  leur  beauté, 
de  leurs  cascades  puissantes,  de  leur  perce 
ment.  Il  y  a  encore  l'histoire  de  New- York,  de 
Luther,  de  Paris  et  de  la  Pologne.  Et  Plu 
ton,  Platon,  Gaton,  les  Louis,  les  Rodolphe, 
Abd-el-Kader,  Chuen  Tsi   et  toi. 

Et  maintenant!  Toi,  homme  (ceci  n'est  pas 
pour  les  femmes)  qui  me  lis  dans  quelque  futur 
siècle,  il  y  a  sur  le  papier  ma  plume,  fin  che- 
val !  J'espère  avoir  marqué  des  liaisons  assez 
fortes  pour  qu'à  rencontrer  ce  mot  (III.  VAL  lu 
imagines,  mère  de  la  course  qui  unit  le  starter 
au  poteau  d'arrivée,  une  rêne,  que  la  main 
hardie  abandonne  au  mors. 
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Sol  parcouru  de  racines  neuves,  vent  léger 
comme  le  ciel  dont  il  descend  et  porte  la  fraî- 
cheur au  parfum  des  arbres,  chants  d'oiseaux  à 
becs  de  corne,  grouillement  de  fourmis,  am- 
pleur de  fleuves,  Espérance,  Joie,  Bonheur, 
mille  forces  entre  toutes  choses,  et,  les  gonds 
de  quelque  étable  dépouillant  leur  rouille,  la 
vache  éblouie  dans  l'herbe,  et  l'homme  devant 
un  clair  visage  devinant  des  membres  et  un 
cœur  et  exultant  dans  les  siens  —  tel  le  Prin- 
temps, destin  de  l'hiver,  et  pour  la  vieillesse 
souvenir. 

Ami,  n'oublie  pourtant  pas  que  son  charme 
rit  entre  un  équateur  torride  et  l'éternel  gla- 
çon du  pôle,  ni  qu'australes  et  boréales  les  sai- 
sons sont  contraires.  Tes  pensers,  variés  et  con- 
tenus, doivent  suivre  l'exemple  maternel. 

La  Terre  vénérable,  munie  de  plusieurs 
choses,  se  meut  dans  un  abîme  hanté  de  Dieux. 
Sou  frère  Saturne  ne  s'entoure  que  d'un  anneau 
et  de  huit  lunes  :  mais  puisse  cette  œuvre  (ainsi 

erpent  qui  instruisit  Adam),  après  avoir  en- 
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lacé  le  Globe  entier  lever  une  tète  aiguë  et 
darder  dans  l'infini,  avec  un  sifflement  si  hor- 
rible qu'il  pétrifierait  l'àme  mortelle  capable 
de  l'ouir,  l'audace  de  deux  yeux  plus  rayon- 
nants que  des  étoiles  ! 


■ 


A  plus  tard,  montagnes!  C'est  vers  la  rive 
chaude  que  vous  abritez,  vers  votre  pied  sur  la 
mer,  que  je  franchis  vos  dos  géants  tournés  les 
uns  au  sud,  les  autres  au  nord,  ceux-ci  tout 
neige,  ceux-là  blancheurs  éclatantes  entre  des 
rocs  jaunâtres.  Avril  s'en  effraie.  Quand  je  re- 
viendrai, puisse  le  perce  neige,  puissent  ces 
fleurs  violettes  et  profondes  dont  je  ne  sais  pas 
le  nom,  et  le  myosotis,  et  les  pensées,  ô  par- 
fums !  joyeusement  peindre,  découperet  épais- 
sir votre  sol  ! 

Mais  taisons-nous  —  car,  barbu  de  souffles  et 
à  fourrure  de  nuages,  un  Dieu  vient  lourd 
d'imprévu. 


Des  cimes  se  dressent  sur  la  foule  qui  les 
nomme  ou  les  oublie.  Quant  aux  Dieux,  elles 
ont  la  forme  de  leur  volonté. 


10 
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Dans  un  aspect  de  rocs  où  cent  distances  se 
confondent,  ce  qui  établit  la  perspective,  c'est 
la  route  que  l'on  suit.  En  pénétrant  Rubens,  le 
novice  se  fait  présenter  par  la  couleur,  le  sujet, 
Panatomie,  ou  tout  autre  Schéme  qu'il  con- 
naît déjà.  La  Cause,  dont  les  deux  faces  sont 
exemple  et  hérédité,  tient  l'homme  entre  ses 
lisières  :  elle  le  protège  dans  l'universelle 
Cité  où  tant  d'autres  lois  circulent. 

Malheur  à  qui  ne  pousse  pas  jusqu'au  bout 
de  la  Route  ou  de  l'Analyse,  ou  qui  trop  tôt 
s'élève  contre  un  premier  Destin!  A  qui  ne 
s'affranchit  jamais  du  guide,  fut-il  excellent  ! 
A  qui  en  échut  un  mauvais  !  Et  malheur  à  qui 
ne  comprend  pas  ces  paroles  :  les  nécessités  qui 
les  dictent  l'ont  déjà  mutilé  ! 


*  * 


Le  cuir  chevelu  obscurcit  la  tête  en  arrière  : 
devant,  elle  se  pare  de  narines  ouvertes, 
d'yeux,  de  transparentes  paroles  —  l'amour  le 
sait.  Mais  ce  cerisier,  sur  sa  moitié  inférieure 
profilée  dans  la  montagne  comme  sur  l'aérienne 
moitié  d'en  haut,  rit  tout  entier  d'innombrables 
fleurs. 

Arbres  et  hommes,  luttez  de  fécondité  I 
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* 
*    * 


Que  lignes  et  couleurs  s'entr'aidentaux  bords 
du  chemin  que  tu  foules,  malgré  les  cail- 
loux, d'un  pied  sur  !  Tu  paies  l'auberge  ;  tu 
sais  le  patois;  tu  t'orientes  au  soleil.  Va!  Si 
parfois  une  fatigue  t'enveloppe  de  brume,  tu  la 
traverses. 

Noble  voyageur,  courage  !  Quant  à  moi,  l'œu- 
vre m'accompagne. 


Ayant  bien  dormi,  le  réveil,  fossé  large,  je 
le  saute  avec  souplesse.  Je  suis  léger. 

Ma  chambre.  Le  rouge  de  la  couverture 
m 'arrive  au  menton  et  les  rideaux  rouges  le 
répètent  dans  la  maison  d'en  face.  Les  vitres 
d'un  des  rideaux  s'écartent  soudain  ;  leur  non 
vel  angle  fait  qu'elles  m'envoient  l'éblouissant 
Maitrede  l'abîme,  le  Soleil,  dans  l'encadrement 
noir  de  ma  croisée.  Est-ce  une  missive  de 
deuil? 

Xon.  Car  apparaît  au  balcon  — plus  essentiel- 
les combinaison  que  celles  que  j'ai  dites  —  une 
femme  :  sveltesse,  pensée,  beauté  Blondes. 

Je  me  précipite  à  ma  fenêtre  et  compte  les 
étages  de  la  façade. 
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Si,  fait  par  l'indépendance  seule  ou  la  seule 
contrainte,  si,  roulé  par  quelque  vice  jusqu'à 
perdre  même  cette  taille  et  cette  forme,  un 
homme,  las  de  marcher  l'été  au  soleil,  voit  une 
jeune  rose  dans  ses  feuilles,  la  charmante  !  il 
l'arrache.  Noble  Automne!  avec  tes  brumes,  tes 
longs  souffles,  ton  immense  apparat  rouge  et 
or,  quelles  funérailles  dignes  d'elle  eusses  tu 
offertes  à  cette  fleur!  Lui,  la  rosée  mouille  sa 
langue  et  l'ennui  monte  à  sa  gorge  des  crou- 
lants pétales. 


Sentir  gît  :  désirer  parcourt. 


Ils  gisent  dans  le  Grand  Temple  —  confon- 
dant leurs  chaînes  et  leurs  corps  et  jugeant  à 
l'inverse  êtres  hétérogènes  les  groupes  de  co- 
lonnes qu'assemble  leur  perspective  :  toi, 
l'Eveilleur  d'échos,  tu  marches.  Ivre  d'aspects 
et  suivi  parle  regard  des  voûtes  qui  trouvent 
dans  ta  poitrine  le  plan  de  l'édifice,  tu  médites 
la  façade  invisible. 
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* 


Argent,  ou  pensée,  ou  science,  ou  labour, 
ou  plaisir,  ou  vingt  autres  catégories  humaines 
et  sociales,  engendrent  dans  leur  panse,  tonne 
qui  rancirait  le  vin,  leurs  créatures  :  ils  font 
aussi  peiner  à  contre-cœur  des  esclaves.  Ces 
deux  sortes  d'êtres,  les  uns  ne  désirent,  les  au- 
tres ne  peuvent  vivre  que  par  supplément.  Et  ce 
sont  leurs  monochromatiques  lanternes  sour- 
des qu'ils  projettent  alors  sur  l'univers- 

Ce  qui  dans  l'arène  ondule  devant  le  taureau, 
c'est,  tissé  au  métier,  à  larges  plis,  et  ourlé, 
un  vain  voile  teint  d'alizarine.  Il  se  précipite 
sur  cette  rougeur  jusqu'à  ce  que  sache  le  mettre 
en  position  fatale  le  torero  blême  qui  vise  de 
Tépée. 


* 


A  travers.  Après.  Donc.  Subséquemment . 
Rapport  à.  En  outre. 

Le  mélèze  non  seulement  secrète  sa  résine 
ou  ponctue  ses  cellules,  mais  encore  cache  sous 
un  balancement  vert  les  amants  qu'il  rafraîchit. 

Le  poète  non  seulement  est  sonore,  niais 
crée. 

L'acier  transperce  ensemble  la  poitrine  el 
l'âme. 
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Tièdes  monts  ornés  de  vastes  golfes,  la  Ri- 
viera  porte  un  rail  d'acier,  guide  de  locomotives 
vertigineuses. 

Capiton  gris,  en  face  ;  à  gauche,  un  dos 
d'homme  obstrue  la  portière  ;  à  droite,  le 
fardé  profil  d'une  vieille  serait  hideux  à  voir. 
Retirant  à  moi  ces  trois  directions,  assis,  je 
songe  au  passé  et  à  l'avenir. 


*  * 


L'an  dernier,  je  voulus  sculpter  la  tonnante 
sérénité  de  Zeus  Porte-sceptre  :  mais  le  bloc 
que  j'achetai  resta  intact. 

Voilà  maintenant  rire  Aphrodite  de  marbre 
et  nue,  là  Poséidon,  là  le  sombre  Hadès  avec 
Cerbère.  Voici  la  glaise  d'un  Athlète.  Et  j'ai 
médité  l'audace  multiple  d'une  Bacchanale,  un 
envieux,  je  l'ai  assommé  du  poing,  et  tout  est 
si  beau  !  la  ville,  la  campagne  emplissent  les 
fenêtres  de  mon  atelier. 

Pourtant,  devant  ce  bloc  abandonné  je  tres- 
saille comme  un  voleur;  la  lézarde  du  mur 
semble  une  foudre. 
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Comment?  Que  fût-ce?  Quand  ouïs  je  ou 
vis-je  ?. . .  Jl    m'en  souvient  à  peine. 

Un  homme  vêtu  de  bleu  rabotait  du  sapin  — 
brève  odeur.  Je  passais  dans  une  voiture.  Ce 
fut  près  de  l'Océan,  il  y  a  déjà  quinze  années. 
Que  de  fois  depuis,  au  bout  de  ces  veillées 
ultra-vitales  qui,  caps  fantastiques,  surplom- 
bent l'insondable  sommeil,  j'ai  un  moment 
flairé  quelque  orange  :  la  table  se  jonchait  de 
mains  amies,  de  whisky,  d'éclats  de  rire.  Ah  ! 
ivres  et  volants,  les  cœurs  butinent  des  roses 
éternelles  ! 

Je  considère  ma  sœur  grandie,  mon  père 
blanchi  et  ridé.  Le  temps  écume  et  se  plisse 
et  des  forces  le  parcourent. 


Devant  les  vieilles  façades  où  sèchent  des 
linges,  se  dressent  sur  le  quai  des  édifices  de 
marchandises:  ceux  de  tonneaux  et  de  sacs  sont 
à  bossages,  ceux  de  planches  à  croisillons,  et 
l'on  devine  un  temple  hindou  dans  un  énorme 
tas  de  cornes. 

A  l'arrière  de  la  barque,  deux  poissardes. 
Leurs  poissons  morts  gisent  dans  leurs  paniers 
ronds  :  également  ronde,  la  face  de  la  première 
contient  yeux  et  nez  vivaces,  lèvres  volubiles. 
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Sa  maigre  voisine,  tempe  pareille  au  papier 
qui  enveloppe  l'achat,  lui  tend  une  tabatière 
désargentée,  ovale,  où  un  losange  en  relief 
renferme  deux  carrés  emplis  de  points  en 
quinconce.  «  Es  poulido.  —  Sûr  alors  !  »  Un 
Napolitain  immobile,  muet  comme  une  statue, 
allonge  des  jambes  d'airain,  élargit  un  sourire 
d'ivoire. 

Je  ris.  L'air  est  doux.  Des  reflets  violacés 
jouent  sur  la  profondeur  ;  la  carène  fend  une 
masse  invisible  et  résistante.  La  cause  de  notre 
propulsion  est  le  double  pectoral  du  batelier 
qui  se  dessine  sous  ses  habits,  et  les  muscles 
de  ses  reins  qu'on  imagine  à  travers  le  corps. 
Sa  chevelure  blanche  écume  avec  furie  autour 
du  cap  rouge  et  crevassé  de  son  calme  front. 

Je  me  lève.  Je  jette  un  coup  d'oeil  sur  les 
femmes  qui  se  sont  tues,  sur  la  rive  dont  nous 
nous  éloignons  :  la  poupe  y  marque  un  repère. 
Et,  prenant  au  vieillard  ses  rames,  bras  larges 
et  respiration  lente,  je  lance  mon  dos  à  l'in- 
connu. 


Cœur  gonflé  jusqu'au  gosier,  mains  crispées, 
œil  chaud. 

Ecrasant  des  cadavres  sous  de  sombres  pyra 
mides,   des  cyprès   énormes  comme  des   eau- 


PRINTEMPS  ÎIJi 


chemars  ;  cent  'monstres  ronds  sans  pattes  ni 
prunelle,  regardant  avec  leurs  gueules  années  ; 
une  rauque  clarté  ;  toutes  les  rides  des  monta- 
gnes sur  le  point  d'éclater  en  pleurs  sardo- 
niques:  et  des  pensées  qui  tentent  en  vain  de 
fuir,  accrochées  du  poing  aux  extrémités  de  ce 
paysage  et  gigottant  désespérément  comme  le 
jeune  homme  coutre  le  mur  dans  l'Incendie 
de  Raphaël...  oui.  de  Raphaël... 
Oh,  quelle  journée! 


Pas  de  larmes.    Un  tel   deuil  ne  finit  et  ne 
commence  pas. 


Ces  grandes  vagues  luttent  et  montent  l'une 
sur  l'autre,  mais  aucune  ne  verra  Celui  que,  là 
haut,  emportent  de  plus  mous  et  gigantesques 
déferlements,  le  Soleil,  le  Chef  des  joies. 

Faut-il  que  les  parties  toujours  s'oppriment, 
que  la  chèvre  blâme  à  coups  de  dents  le  cytise, 
que  la  couleur  cache  la  substance,  que  la  lar- 
geur niela  longueur  sa  voisine?  Divinité,  vous 
gardez  la  perfection  pour  vous  et  quelques  œu- 
vres humaines,  mais  quant  aux  choses  et 
quant  aux  êtres  sortis  des  ventres,    la  misère, 

15. 
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la  laideur, la  mort  lesont  saisiesdansleursserres. 
0  Vent  !  qui  lors  de  mon  premier  amour  me 
caressas  si  suavement  la  chevelure,  qui,  au 
moment  où  les  formes,  les  forces  et  les  atomes 
de  l'univers  m'emplirent  tout  entier,  me  sem- 
blas  analyser  chaque  tressaillement  des  feuilla- 
ges, aujourd'hui,  stupide  camarade  !  m'arra- 
chant  sans  me  voir  du  rocher,  tu  me  lances 
dans  cet  abîme. 


Solitudes  du  cœur  !  Quelque  chasseur  les 
traversera  sans  halte,  le  nuage  y  pleure,  l'au- 
rore y  ment. 

Pourquoi?  Et,  bientôt,  pourquoi  même  plus 
de  pourquoi  ? 


«  Aveugle!  proie  des  ténèbres  !  qui,  sans  sa- 
voir ni  le  pourquoi  ni  l'objet,  tâtonnes,  com- 
parant trois  contacts,  fier  de  deux  pas  et  crains 
toujours  le  heurt  d'angles  inconnus  :  ce  prodi- 
gieux ensemble  de  frontons  et  de  dômes,  tu  au- 
rais pu  l'embrasser  d'un  regard.  Mais  j'ai  voulu 
que,  rétréci  par  la  dédaigneuse  perspective  qui 
émane  de  mes  prunelles,  tu  tendisses  des  mains 
pour  toi  sans  couleur.  » 

L'Homme  n'entend  point:  il  est  sourd. 
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Soleil,  qui  irradies  l'infini,  n'éclaires-tu  que 
ce  fromage  où  grouillent  de  gras  et  courts  re 
gards? 


Le  Labyrinthe,  angles,  seuils  de  tous  côtés 
fuyants,  offerts,  renouvelables  :  Thésée  calme, 
laissant  glisser  entre  deux  doigts  le  fil,  et 
armé;  et,  dans  l'ombre,  éveillé  par  la  chair, 
vide  poitrail,  bave  aux  fanons,  le  Minotaure 
apte  à  broyer  effroyablement  comme  à  horrible- 
ment mugir  —  quelle  image  ! 

Mais  ici  le  monstre  dévore  le   héros. 

■ 

Un  pré  bleu,  d'un  bleu  violet  clair  comme 
[ivresse,  où  s'épanouissent  éphémèrement  des 
fleurs  éblouissantes,  somptueux  comme  un 
ventre  de  femme  et  comme  celui-ci  muni  de 
cavités  qui  rendent  heureux  :  c'est  la  Mer 
noble,  la  noble  Mère,  vulves  nombreuses  pour 
bains,  dauphins  et  nefs  —  la  Méditerranée  pro- 
pice au  commerce  et  aux  dieux.  In  rythme 
s'en  élève:  il  bat  des  ailes  daus  l'air  tiède,  à 
droite  jusqu'aux  monts  vaporeux,  multiformes 
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et  souples,  à  gauche  jusqu'à  ce  groupe  de  villas 
que  décida  le  loisir.  Et,  sur  ce  rond-point  à 
balustres,  zénith  du  ciel  humain  pour  tant  de 
cités  disgraciées,  je  me  trouve  assis  à  l'aise.  Et 
la  couleur  de  mon  uniforme,  qui  rappelle  un 
devoir  agréable,  s'harmonie  à  la  mer. 

Hé  bien,  rien  de  cela  n'existe  pour  moi.  Mille 
remords,   des  chiffres,   de   stagnantes  médita 
tions  m  oppriment.    Puissé-je  me   blâmer  ! 

L'inquiétude  est  ce  que  l'on  prend  de  pis  à 
la  souffrance.  Ridicule  cheveu  :  s'il  reste  à 
l'habit  après  un  de  ces  rendez-vous  où  l'on 
trompa  la  vie,  il  lui  révèle  tout  et  la  fait  irré- 
conciliable. On  ne  perd  pas  l'habitude  du 
malheur. 


Terrible  fort  !  L'angle  que  la  puissance  fait 
avec  la  haine  y  entasse  de  toutes  parts  un  chaos 
calculé  ;  ses  pierres  bravent,  jadis  mâcheuses 
d'assauts  :  le  trou  du  pont  levis  semble  ouvert 
par  un  projectile  colossal.  En  auscultant  ce 
rude  Vieillard  deux  fois  centenaire  on  lui 
trouverait  les  râles  d'un  clairon  hors  d'usage, 
mais  il  fait  encore  circuler  dans  ses  artères 
maints  rouges  artilleurs  —  âmes  sans  doute 
escarpées  et  redentées,  frappées  à  son  image, 
trésor  qu'il  garde. 
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Or,  quand  je  repassai  en  sens  opposé  (notez 
qu'il  est  égal  de  voir  par  un  bout  ou  l'autre  de 
tels  objets,  comme  de  manger  du  camembert 
avec  la  main  gauche  ou  la  droite)  le  soir  tom- 
bait. Un  délicat  blanc  rosé,  qui  semblait  l'es- 
sence des  choses,  nivelait  sans  les  distinguer  la 
route  et  l'horreur  des  murs.  Des  sons  cristal 
lins  sortaient  des  pieds  des  soldats.  L'air  était 
tiède  et  parfumé.  Une  bande  de  pourpre  éma- 
née du  couchant  traînait  languissamment  dans 
l'horizon  bleu  sombre  :  et  la  Lune  souriait, 
enfantine  sœur  du  Sommeil. 


■ 

A  l'endroit  des  Alpes  colossales,  sur  le  Globe 
autour  duquel  rôde  le  Soleil  qui  sonde  les 
vagues  des  océans  et  les  yeux  des  races,  ce  vol 
de  mouche  disparait  derrière  cette  feuille. 
Chaque  instant  est  le  sommet  du  cône  éternité. 
La  Force  crée  la  chaleur,  la  chimie,  le  penser, 
calembours  de  son  essence  .  Et  l'immortel 
Tueur  d'Argos,  Voleur  tout  à  tait  dissimule, 
Messager  rapidissime,  Hermès  (ils  de  /eus.  lui. 
Buveur  de  nectar  et  Mangeur  d'ambroisie,  se 
troubla,  dit-on,  au  fumet  d'un  dos  de  vache 
rôti  et  désira  comme  un  homme  se  rassasier. 

(Jue  de  contrastes  !  Qu'il  est  aisé  de  les  con- 
naître ! 
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Et  toi,  Destin,  quand  pour  nous  élever  tu 
tendras  vers  nos  cœurs  ta  main  déformée  par  la 
proximité  et  pareille  à  une  avalanche,  un 
chaos,  un  gouffre,  daignerons-nous  trembler  ? 


Un  riche,  dans  son  palais  vaste,  aux  fonde- 
ments irréprochables,  paré  de  meubles,  emploie 
à  frotter,  à  fendre  le  bois  et  vider  les  seaux, 
un  rustre  qui  brise  un  jour  quelque  beau  cris- 
tal :  il  fermera  les  yeux.  Voilà  le  Destin  et  le 
Hasard. 

Qu'un  laquais  se  soucie  du  laquais  1 
Regardes  tu  mon   concierge  quand  tu  viens 
me  voir?  Ou  la  servile  mort,  qui,   né  à  peine, 
t'ouvre  la  porte  de  l'éternité? 


Hop  !  hop  !  maigre  cavalier  !  Hardi,  troupe 
de  rêves  hidalgos  qui,  sans  soulever  de  pous- 
sière, mais  causant  à  voix  haute,  grand'galop- 
pent  à  ses  côtés  !  Rossinante,  oses-tu,  parce 
qu'un  picotin  d'avoine  t'aura  manqué,  imiter 
l'allure  poussive  de  cet  âne  sur  lequel  le  gros 
Sancho  tord  ses  gros  bras  et  ses  grosses  jambes, 
d'où  sort  un  appel  aigu  ? 

Flairant,  suprême  mise  sur  la  table  de  jeu, 
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la  rondache  que  les  mains  débiles  du  héros  lais- 
sent parfois  se  balancer,  le  Destin  branle  de 
même  le  nez,  avec  mépris. 

Pas  de  rire  —  pas  de  sanglot  —  extrémités 
aussi  folles  que  don  Quicholte  !  Douleur,  plaisir, 
chevaliers  à  cervelle  brûlée,  vos  trophées 
n'offrent  pas  à  la  main  le  poids  qui  récompense 
le  cœur. 


•*• 


('ne  femme  assise  porte  son  fils  :  quatre  ans 
de  soins  sans  trêve,  museau  naïf,  chapeau  de 
paille  grossière  dont  l'orbe,  vaste  comme  l'a- 
venir, a  pour  centre  une  étoile  bleue.  Cette 
femme,  vêtue  de  noir  à  la  façon  des  veuves  et 
pauvrement,  offre  au  haut  de  sa  face  —  paroi 
où  chancellent  les  lèvres  comme  un  sofa  usé  — 
l'une  de  ces  rides  percées  entre  les  sourcils  sur 
quelque  infini  sentiment  ;  le  visage  est  juste  au- 
dessus  du  chapeau  de  paille  ;  l'épaule  avance. 
Les  mains  solides,  élégantes,  un  peu  sales, 
pressent  l'enfant  qui  laisse  tomber  ses  bras 
courts  vers  la  taille  maternelle. 

Le  sommeil  calme  une  des  respirations.  L'in- 
quiétude varie  l'autre  :  entre  cet  amour  et  l'en- 
fant de  moelleuse  chair,  un  sein  tiédit,  mille 
glandes,  nourrissantes  jadis.  Je  préfère  les  vi- 
vants aux  groupes  de  marbre. 
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Serrez  bien  !   Le  temps  en    disjoiguant    les 
gestes  s'exerce  à  disperser  les  os. 


On  plonge  jusqu'au  genou  dans  la  neige  sans 
atteindre  ce  sommet  que  je  désirais  retrouver 
verdi.  Je  m'étais  tu  :  je  hais  les  refus  de  l'A- 
venir. Ma  prudence  a  seule  germé  et,  semée  en 
avril,  m'offre  en  mai  son  fruit  coriace, 


Je  revenais  de  ce  cruel  voyage.  J'atteignis  la 
cime  éblouissante  de  l'Aution  —  formidables 
lieux  !  car  dès  que  l'homme  pénètre  le  mono- 
tone, il  sent  l'ennui  ou  la  crainte  —  d'où  je  vis 
enfin,  comme  tombé  de  serres  géantes,  mon 
poste,  cube  de  pierre  sur  la  neige,  noir,  petit, 
tout  au  loin.  Et  j'aspirai  l'air  impassible  et  pur. 

Vous,  rentrés  au  pays  natal  ou  à  d'anciennes 
pensées,  ne  vous  rappellerez-vous  pas  de  tels 
instants? 

Sur  le  seuil  mes  compagnons  d'Alpes  pelaient 
des  pommes  de  terre.  Us  posèrent  leurs  cou- 
teaux et  je  serrai  leur  main.  Cela  me  fit  mal  : 
j'avais  encore  à  la  mienne  une  étreinte  pater- 
nelle que  je  ne  recevrais  plus  ;  la  façade  me 
parut  vide.  Je  trouvai  pourtant  dans  ma  cham- 
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bre  de  la  flanelle,  le  feu  près  duquel  mes  bro- 
dequins dégelèrent,  du  bœuf  de  conserve  aux 
haricots,  et  Gœthe,  Homère,  Molière,  Balzac, 
sous  la  gravure  d'un  Botticelli.  La  fenêtre  à 
double  vitre,  par  où  j'avais  jeté  tant  de  regards 
inattentifs,  se  creusait  encore  d'un  paysage 
de  soixante  lieues. 

Nous  avons  là-haut  des  chiens,  Ces  braves 
bètes,  qui  portent  le  nom  des  sommets  envi- 
ronnants, accompagnent  les  convois  et  dis- 
traient les  hommes  :  peut-être  rôdaient  elles 
sur  la  piste  d'un  renard  lorsque  j'étais  arrivé. 
Quand  je  redescendis,  elles  bondirent  à  travers 
des  tranchées  de  neige.  Tuor  le  premier  in'at 
teignit,  grand  et  noir,  poil  ras,  tète  massive. 
Son  arrière  train  se  balançait  tant  il  remuait  la 
queue,  qui,  épaisse  et  dure,  cogne  sans  qu'il 
s'en  soucie  :  sa  joie  eût  fait  une  bizarre  musi- 
que entre  un  tonneau  vide  et  un  tonneau  plein. 
Il  aime  le  biscuit,  ride  le  front,  et,  quand  un 
imbécile  lui  marche  sur  les  pattes,  pousse  un 
gémissement  indigné.  Ensuite  la  Força,  sa 
femelle  :  sereine  comme  une  déesse  ou  comme 
les  meilleurs  des  grands  hommes,  elle  semble 
toujours  ruminer  les  immenses  glaces  de  Terre 
Neuve  d'où  elle  vient.  Puis  leur  portée,  trois 
petits  hauts  de  quatre  mois  ;  l'une  chienne  à 
l'œil  violet,  toujours  distraite,  une  autre  mai 
gre.  le  troisième  endormi. 
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Ces  jeunes  chiens  auront-ils  les  belles  âmes 
de  leurs  parents?  —  Notre  voûte  ancestrale 
pousse  l'enfant,  stalactite,  vers  la  stalagmite  du 
monde,  qui,  unies,  sont  l'homme,  ce  pilier. 


Au  lieu  d'aller  de  long  en  large  comme  l'ours 
en  fosse  ou  le  timide  dans  un  dilemne,  le 
Temps,  enfermé  dans  un  cachot  dont  les  quatre 
parois  sont  quatre  miroirs,  fait  sans  trêve 
tourner  son  regard.  Il  s'apparaît  à  lui-même 
tour  à  tour  sous  la  forme  du  Printemps,  pareil  à 
une  branche  ou  un  jet  d'eau,  bondissant  d'un 
pied  sur  le  bas  du  cadre,  —  du  noble  Été  — 
de  la  Troisième  saison,  acre,  rousse  et  féconde, 
dont  les  dents  sont  des  quartiers  de  pomme 
mangeables  —  et  enfin  du  vieil  Hiver,  captif 
comme  celui  qu'il  reflète,  mais  de  ses  souve- 
nirs, de  ses  membres  raidis  et  des  inébranla- 
bles barreaux  blancs  que  plante  autour  de  lui 
la  chute  des  flocons  de  neige  —  et  cela  recom- 
mence à  jamais Reine,  qui  n'as  pas  dans  la 

face  la  noire  petitesse  de  prunelles  humaines, 
mais  poses  sur  les  objets,  sceaux  fatals,  les 
vastes  cercles  lumineux  de  tes  yeux,  bouche 
muette  et  bleue,  quadruple  battante  aile  d'ai- 
rain, toi  qui  d'un  coup  tranches  les  tiges  des 
astres,  ô  Mort  !  en  quelle  saison  descendras-tu 
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vers  moi  ?  Où  te  poseras-tu  ?  Est-ce  sur  la  cou- 
pole de  mon  foie  ou  de  mon  cerveau?  Est-ce 
sur  la  double  pointe  de  mes  reins?  ElTleureras- 
tu  d'une  délicate  main  quelque  valvule  de  mon 
cœur,  ou,  tandis  que  mon  corps  se  viderait  par 
quelque  plaie,  envahiras-tu  comme  le  sommeil 
tous  mes  membres? 

Puissé-je  l'accueillir  avec  bienséance  ! 

Temps,  Mort.  Temps  qui  rêves  la  vie  diverse 
et  Mort. 

Vous.  Villes,  derniers- nés  des  végétaux,  qui, 
de  millions  d'allées  et  venues  répandues  au  sol 
comme  des  racines,  dressez  au  ciel  les  pensées, 
feuilles  nervées  de  désirs,  et  les  fruits  des  œu- 
vres, les  uns  sûrs,  d'autres  pourris,  d'autres 
savoureux  et  parfaits  !  et  vous,  antiques  bran- 
chages des  campagnes!  sous  laquelle  de  vos 
deux  frondaisons  irai  je,  en  respirant  à  pou- 
mons larges,  m'asseoir  et  attendre  la  Mort? 


Comparaison,  sensation  :  pain  et  vin  des  pen- 
sées. Mais  la  soif,  non  l'ivresse,  doit  boire  d'or- 
dinaire, et  deux  tranches  de  froment  posent  à 
distance  invariable  sur  la  table  du  Jour. 
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Rien  de  trop  :  quelle  description  vraie  de  Iï 
plénitude  de  tout  ! 

Ironie  pour  qui  ne  jette  aux  innombrables 
Gouffres  que  des  bribes.  Mystère  pour  l'âme 
unilatérale. 


«  Non.  —  Ah!  j'ai  tout  à  coup  tout  compris. 
C'est  le  contraire!  —  Non.  Et  pas  plus  l'en- 
semble des  deux.  » 


*  * 


Les  Spiritualistes  n'ont  pas  d'yeux,  les  Maté- 
rialistes de  cervelle  :  jambes  et  bras  agités  sans 
cesse,  Eclectiques,  est-ce  une  tête  que  vous 
cherchez?  — Je  choisis  ces  désignations  pour 
que  les  siècles  de   jadis  puissent  comprendre. 

Ne  prenez  pas  de  nom.  On  en  lancera  assez 
sur  vos  trousses.  Ils  vous  suivront,  langues  pen- 
dantes, comme  le  passé,  le  présent  et  l'avenir 
derrière  l'Eternité. 
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*   * 


Les  siècles  ont  chacun  leur  maladie  dans 
leurs  lits  égaux  —  nul  remède.  Siècles  :  brutes, 
ou  cabotins  ou  vains,  ou  bigots,  ou  sanglants. 
Chacun  n'a  qu'un  sens  :  le  toucher,  l'oreille, 
l'œil.  Autre  forme  :  chaque  siècle  marche  au 
milieu  des  mille  autres  «  lui  »  qu'il  n'a  pu 
être  (respect  au  destin!  )  et  suivi  par  l'autre 
troupeau,  les  hommes.  Que  l'un  de  ces  der- 
niers ose  voir  et  dévorer,  ô  mâchoire  pantochro- 
noclaste  !  tous  ces  siècles  virtuels,  le  voici 
tellement  grand,  gros,  fort,  que  ses  anciens 
compagnons  et  que  le  siècle  effectif  prennent 
son  pied  pour  une  montagne.  Autre  forme  en- 
core. Soit  le  Génie  colosse  de  Rhodes,  jambes 
sur  deux  rives,  drapé  dans  une  étoffe  comme 
lui  d'éternel  airain,  trapu  de  cervelle  et  de 
queue  :  derrière,  la  cité  des  Dieux  ;  en  face,  au 
large,  le  chaos  :  les  siècles  —  vaisseaux  chargés 
l'un  de  coprah,  l'autre  d'esclaves,  l'autre  de 
fêtes  ou  de  dentelle,  et  qui  cinglent,  flairés  de 
nageoires,  dans  le  liquide  entre-deux  de  ses 
talons  —  sombrent  tous  avant  de  franchir  la 
courbe  que  le  Soleil  trace  avec  son  ombre.  Siè- 
cles, stérilités  de  sable,  d'argile,  de  craie  !  Crois- 
sants incapables  de  devenir  pleine  lune  !  (  H\liifs 
pourris!  Je  vais  les  insulter  de    vingt   façons  : 
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jongleurs,  merdes,  haines,  melons,  parapluies, 
etc. .  . 

Les  gens  s'agitent  :  voilà  t  il  pas  pourtant 
moins  de  syllabes  que  vous  n'avez  duré  de  siè- 
cles ?  Et  je  répéterais  ce  qui  précède  sans  rien 
changer  que  le  mot  siècle,  sur  vos  climats, 
vos  races,  vos  métiers,  vos  arts,  vous,  vos  mé- 
chants gestes,  vos  poumons  débiles si  Ton 

pouvait  autrement  que  par  fantaisie  et  un  ins- 
tant parler  des  êtres  à  jamais  incapables  de  con- 
naître l'aube,  le  firmament,  petite  porte  clou- 
tée de  cuivre  de  l'Infini,  le  vouloir  et  l'idée, 
mouchoirs  du  poète,  les  immuables  arabesques 
qui  peignent  la  trame  du  fait,  et  leurs  faces 
mêmes  où  se  creusent  leurs  sentences,  rides 
qui  ruissellent  d'une  sueur  aigre.  Vous  com- 
prenez ma  douleur,  pures,  blanches  statues, 
aux  lèvres  desquelles  la  parole  que  nul  ne  vint 
prendre  pend  suicidée. 

Ah  !  parmi  ce  tas  de  membres  et  de  poitri- 
nes n'y  a-t-il  ni  une  élégance,  ni  un  cœur? 

La  Muse  anxieuse  se  penche. 

Cessant  de  vibrer,  les  cordes  de  la  lyre  rem- 
placent leurs  fuseaux  par  autant  de  lignes,  rigi- 
des comme  l'horizon  de  l'Océan. 

Silence. 
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Croyance  et  foi. 

Marchand  face  couleur  de  chameau,  tu  arrives 
de  Baghdad,  aux  immenses  souks  scintillants 
d'or.  Tu  y  as  vu,  dormi,  souiîert,  pensé,  gagné. 
Dis,  lequel  verse  à  l'Ange  du  Jugement  le  même 
vin  que  ton  outre  :  celui  ci  qui  t'écoute  et  mêle 
à  un  rêve  en  pièces  les  tressaillements  guttu- 
raux de  ta  lèvre  —  ou  tel  épicier  qui,  à  mille 
lieues,  en  une  glaciale  cité,  au  fond  de  sa  bou- 
tique où  fume  une  chandelle,  vend  et  mange 
et  médite  et  jouit  comme  tu  l'as  fait? 


* 

*  # 


Le  poète  :  «  Rêve,  calcul,  ou  constatation"? 
Premier  critique  :   «  Calcul  »  —  Deuxième  : 
«  Rêve  »  —  Troisième  :  «  Constatation  »  —  In 
passant   :     «    Aujourd'hui,   je   dois...  »    —  Le 
poète  :  ((  Salut,  Œdipe  !  0  Excellent  ! 


Ne  pas  chercher  en  lisant:  vivre.  Comment  ? 
Et  quoi?  L'on  arrive  pour  le  lecteur  et  l'écri 
vain  à  ce  que  s'entre-demandent  les  hommes. 
a  Etre. 
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*  * 


«  Natus  anno  Domini...  Defunctus...  —  Une 
lettre  biffée...  —  Vous?  Avez-vous  seulement 
ratissé  son  vocabulaire?  —  Vécut  ici,  puis  là, 
puis  là  et  là.  —  Le  prix  du  poivre,  la  couleur 
des  culottes,  la  vidange  des  systèmes  !  —  Séduit 
par  les  nouveautés  Hottentotes,  ce  Visigoth  de- 
vint Kallipyge.  —  Qu'il  était  fils  de  son  trisaïeul! 
—  Dolichocéphale.  —  Et  certaines  impulsions 
voraces  trois  fois  par  jour.  —  Mon  pèse-folie 
de  précision  (vous  n'avez  qu'à  lâcher  le  cran  de 
nickel)  indique  quatre  cent  soixante-dix-sept 
milligrammes.  » 

Vous  travailleriez  longtemps  à  étayer  les 
poils  de  son  petit  doigt.  Vous  avez  raison  — 
pour  vous.  Quelle  mesure  va  plus  haut  que  du 
talon  à  la  tête  du  mesurant? 

Sur  notre  caillouteuse  boue  où  les  hommes 
ont  une  grosseur  à  peu  près  uniforme,  inter- 
médiaire à  celle  du  chien  et  du  cheval,  l'Absolu 
braque  sa  collection  d'instruments  :  loupes, 
microscopes,  miroirs  concaves  et  convexes  : 
or,  seuls  les  rayons  qui  en  partent,  non  ceux 
qui  y  arrivent,  construisent  des  images  vraies. 
C'est  ainsi  qu'après  réflexion  dans  les  miroirs 
convexes  des  peuples  entiers  tiendraient  dans 
une  verrue  de  l'homme  digne  du  gigantifiant 
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microscope,  si  l'Image  d'un  tel  homme  avait 
encore  des  verrues. 

Jadis  ils  eussent  parlé  des  trois  règles  ou  de 
politesse.  La  critique  finira  par  trouver  toutes 
les  causes  de  sottise  :  elle  les  oublie  d'ailleurs 
à  mesure.  Que  raffinera  t-on  au  prochain  ave- 
nir ?  Quelle  imperceptible  graine,  cachée  entre 
les  propos  ci  dessus,  donnera  des  manches  aux 
porte-plumes  dans  cinquante  ans?  Difficile  : 
aussi  peu  de  futur  que  dépassé  dans  cette  va- 
riété de  présent. 

Et  l'Univers?  Hâbleurs  sans  gaîté,  l'Univers? 
S'il  ne  s'en  trouvait  même  dans  les  bruits  les 
plus  vides,  ceux  des  scies,  des  sifflets,  des  pro- 
fesseurs, une  inévitable  parcelle...  crachat,  cra- 
chat à  jamais! 


,.  * 


De  maigres  Vérités   habitent    les    palais  du 
Mensonge  qu'elles  édifièrent  péniblement. 


■■■■ 


Auprès  du  vert,  le  jaune  rougit  L'amphore, 
sur  une  planche  rectangulaire,  se  gonfle.  Après 
avoir  longtemps  eu  la  poitrine  serrée,  sangloter 
peut  être  doux.  —  Rien  qu'à  rapprocher,  l'uni- 
vers accroît  et  varie. 

16 
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Infini  et  polygone  :  le  cercle.  Amertume  et 
bleu  :  l'Océan.  Gravitation  et  inertie.  Un  bœuf 
à  cornes  de  lune.  Rieuse  pudeur.  —  Deux  qua- 
lités croisées  font  l'être  :  que  le  baiser  se  pose 
à  l'intersection.  Il  y  jouira  de  quatre  branches. 

Quant  aux  ensembles,  à  chacun  la  beauté  en- 
tière. 

Mais  toi,  cœur  vil!  si  tu  lis  ces  mots  ils  ne 
forment  point  de  vérité. 


* 


On  fait  place  aux  femmes,  ou,  sur  les  mar- 
ches de  la  nuit,  on  s'incline  avec  le  sommeil 
qu'il  faut  devant  la  Lune.  Mais  devant  ce  co- 
quin, si  vous  n'enfoncez  pas  du  poing  votre 
chapeau,  il  le  prendra. 

Apprenez  donc  la  politesse,  morbleu  ! 


Un  esprit  bancal  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 
—  Le  Poète:  «  La  vérité  est  la  démarche  d'un 
esprit  noble.  »  — Le  Diable  (au  poète,  à  haute 
voix)  :  ((  Imprudent  !  Ne  voyez-vous  pas  que 
Monsieur  boîte  ?  ». 
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La  Vérité  a  pour  bras  droit  l'Espace;  pour 
bras  gauche  le  Temps  ;  la  Sensation  habite 
son  bas-ventre;  ses  jambes  sont  Cause  et  Fais- 
ce-que  dois.  Une  vertébrale  Sérénité  soutient  sa 
tète  Inconcevable. 

Qu'existerait-il  hors  de  cela?  Elle  est  donc 
éternelle  et  immobile. 


«  Les  hommes  changent-ils  effectivement, 
vus  de  devant  ou  de  derrière,  de  près  ou  de 
loin  :  quand  on  les  a  quittés,  subsistent-ils?  » 
Ainsi  songent  le  nourrisson  dans  les  bras  mater 
nels  et  tel  géant  qui  suce  le  sein  de  la  Divi- 
nité. 


•  * 


La  jeune  Humanité  vit  entre  des  Aines  qui 
gisent  dans  l'antre,  coulent,  ou  au  fond  des 
airs  vaguement  se  dessinent.  Ils  parlent,  ra- 
ment, bâtissent  avec  ('lie. 
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*  * 


Dieu  étudie  la  matière  et  nous  découvre  ; 
le  sculpteur,  sous  son  maillet,  fait  poindre  une 
face  vénérable.  A  chacun  le  gain  d'un  sou- 
rire. 


L'Idée  s'indique  par  l'atome,  frémit  avec 
l'herbe,  le  vertébré  la  travaille  des  mâchoires 
et  toute  narine  en  est  emplie  comme  de  pom- 
made un  pot.  Elle  ordonne  les  ravissantes  pro- 
fondeurs. 

Mais  facile  entreprise  que  trouver  de  la  Pen- 
sée dans  les  formes  !  Mauvaise  qu'astreindre 
l'universel  à  une  modalité,  fût-ce  celle-là.  Car 
nulle  n'a  la  plénitude  de  l'Etre. 

Ainsi  que  l'Œuvre,  cabotine  qui  gonfle  sa 
jupe  et  sa  voix,  joue  par  cœur  entre  le  poète 
et  les  siècles  innombrables  qui  la  contemplent, 
ainsi  que  l'Ouïe  dépend  de  l'air,  des  osselets, 
de  l'attention,  etc.,  ainsi  que  les  cordes  du 
filet  constituent  et  traversent  ces  nœuds  qu'on 
voit  seuls  d'abord,  de  même  le  concept  n'est 
qu'un  croisement  de  peu  de  lignes  qui  parcou- 
rt ni  l'éternel  et  l'infini. 
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L'Idée  sent.  La  sensation  médite 


* 
•  # 


Prenez  un  miroir  :  cette  ligne  qui  sépare  la 
joue  gauche  des  colorations  étrangères  et  des 
choses  est  erreur,  toute  limite  à  la  joue 
droite  faiblesse,  méchanceté  au  faîte  du  front. 
Mais  imaginez  sur  le  cou  une  frontière  entre 
votre  tète  et  votre  corps?...  Quel  gouffre  ! 


* 


Ce  bassin  limite  l'onde.  Or  la  tiédeur  passe 
de  lui  en  elle,  les  surfaces  se  continuent,  et 
l'eau  et  le  marbre  sont  ici  l'un  pour  l'autre. 


L'horizon  était  touffu  de  montagnes.  Une  Ville 

énorme,  riche  en  huile,  sucre,  laine,  fer,  (Vîn- 
mes peintes,  dont  les  toits  rouges  el  fumants 
semblaient  chauffer  le  colossal  chaudron  de 
l'Industrie. 

Soit  l'une  des  places  dont  l'imagination  en 
crible  le  centre  ou  la  banlieue.  Par  exemple: 
à  droite,  façades  d'usines,  échoppes,  maisons 

16. 
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sales,  à  gauche,  où  le  filet  des  branches  lente 
d'attraper  le  regard,  du  vert  et  du  jaune  diffè- 
rent, un  fagot  pourrit,  et  il  monte  une  sève 
invisible.  Des  enfants,  des  pas,  des  rires, 
évitent  un  tram  qui  passe  comme  la  foudre, 
wattmann  à  l'œil  fixe,  lanterne  déjà  mise  en 
prévision  du  soir,  portant  de  maigres  voya- 
geurs. 

Rapidité,  tristesse,  agencement,  fécondité, 
couleur,  nourriture,  espace...  lumières  plus 
intenses  et  nombreuses  que  dix  mille  étoiles  ! 
qu'égarés  sous  votre  firmament,  certains  vous 
reprochent  de  ne  pas  ôter  au  chemin  ses  obs 
tacles,  ni  ses  ombres  à  la  nuit:  la  prunelle  du 
sage  vous  accepte.  Les  fautes  terrestres  même 
sont  des  qualités  de  Dieu. 


Le  trajet  de  l'infusoire  joint  deux  points  en 
un  seul.  Le  transsibérien,  Moscou  à  Vladivostok. 
Le  sacrifice,  deux  des  innombrables  pôles  de 
l'infini  :  certes  Celui  qui  détermine  par  son 
attitude  l'axe  essentiel  de  l'abîme  peut  auto- 
riser une  de  ces  flèches  à  prendre  cette  route. 

Tu  connais  l'universelle  beauté.  Laisse  pour 
tant  devant  un  Léonard  la  boule  d'un  sanglot 
te  monter  à  la  gorge  —  c'est  notre  globe.  Il  ne 
se  voit  que  vomi. 
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Une  sphère  creuse,  des  êtres  à  l'intérieur, 
et  fêlée  :  pas  assez  pour  voir  l'abîme.  L'un  au 
centre  :  «  Elle  est  fêlée.  »  Autre,  se  rappro- 
chant :  «  Gela  grandit.  »  Troisième:  «  Tiens! 
on  dirait  ce  dessin  à  l'opposite.  » 

«  De  véritables  hommes,  véritablement 
enfermés  dans  un  véritable  globe  d'argile  ? 
—  Les  désirs  et  la  destinée?  —  Des  pen- 
sers  ?  »  Quoi  !  Quoi  !  Quoi  !  Quoi  !  Vous  voici 
en  Moi  Sphère  et  parlant  comme  les  trois  de 
tantôt. 

Autres  absolus,  ressemblez  vous  au  nôtre  ? 
Mais  je  n'essaierai  pas,  Néant  pour  tout  être, 
avec  le  chiffon  de  votre  rêve  de...  fermer  la 
fissure!  Que  ma  bouche...  laisse  vide  mon 
trou  d'oreille  aux  parois  du  crâne.  Ah  !  cette 


image  est  elle  donc  indélébile? 


Nous    engendrons    de    pères    inconnus    nos 
sensations  :  nous  les  aimons  quand  même. 

Horreur!  Qui  calmera  nos  bras"?  In  regard 
à  droite  et  à  gauche:  des  animaux  dômes 
tiques...  imbécile,  pas  besoin  de  te  retourner. 
«  Taïaut!   n   et  voici,  cornu   d'arbres,  croupe 
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de  vent  et  cris  imaginaires,  le  monstre  Horizon 
fuir  à  jamais  aussi  vite  que  ta  poursuite. 

Ah  !  ah  !  gémissements  !...  Silence.  Ne  par- 
ler ni  ainsi,  ni  de  cela. 


Nique,  mille,  pal,  bal,  boude,  ding.  Hari- 
cot, harmoste,  haro,  n'arrêtez  l'eau  !  Qu'il  y 
a-t'il  ?  Pe-tit  à  pe-tit  l'oiseau  fait  son  nid  : 
formidablement, Shakespeare, Himalaya .  Globe 
terrestre,  coupoles,  ceintures,  nombrils,  pléni- 
tude, soyez  tous  ronds  !  Volez  ensemble,  vents, 
bateaux,  fleuves,  trains,  tarentass,  balles  ! 
Bailler  comme  huître,  rire  comme  baleine, 
pleurer  comme  veau,  bander  comme  cerf, 
malin  comme  singe.  Pisser  dans  trous  hygié- 
niques (c'est  habituel),  dans  grises  pissoires 
d'ardoises  (et  dans  la  rue),  dans  verres  à  réactifs 
(mettre lunettes,  puis:«  0  Couleurs,  renseignez- 
moi  !  »  ),  dans  lits,  culottes,  violons,  bouches 
etc..  Orgueil,  éclat,  perception  dans  une  pru- 
nelle. Bœuf  aux  pickleset  poulpe  frit,  opprobre 
et  bonheur  doivent  se  mastiquer  fortement. 
Et  toi,  divin  ami,  tu  saisis  ton  stock  de  cure- 
dents  :  billets  d'amour  plies  en  quatre,  poteaux 
télégraphiques,  ongle  de  ton  rose  gros  orteil, 
fronts   ennemis,    angles   de   caractères,    éclats 
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de  rire,  sept  cents  de  ces  oiseaux  qui  nettoient 
les  gueules  des  crocodiles,  pointes  de  Raz, 
Comorin  et  Matapan,  et  le  glacé  rêveur  du 
pôle  sublime  :  le  Cap  Nord. 


Face,   œuvre,  destin:    trois    visages  et   une 
âme.  Si  vous  pouvez,  trois  âmes,  un  visage. 


~*. 


«  Architecte,  ici  le  télégraphe,  là  le  chemin 
de  fer  :  ma  volonté,  mon  corps  doivent  quitter 
ce  palais  aussi  vite  que  Pâme  le  globe  pour  son 
affaire  suprême.  Appartements,  salles  de  fête, 
musée,  piscine,  écuries,  garage,  offices.  Une 
immense  façade.  Quatre  tours;  et  vous  pouvez 
y  planter  s'il  le  faut  deux  cents  clochetons  : 
rien  que  les  cornes  des  bœufs  de  ma  dernière 
petite  plaisanterie  les  paieraient.  N'épargnez 
ni  le  marbre  première  qualité,  ni  le  génie.  Je 
veux  la  plus  respectable  bâtisse  du  seul  remar- 
quable pays,  mon  pays.  Lorsque  j'étais  gamin, 
je  ne  rêvais  pas  mais  gagnais  dollar  à  dollar, 
et  maintenant  les  besoins  se  réalisent.  Donc, 
que  tout  soit  prêt  dans  un  an  :  c'est  alors  que 
mon  fils  cadet,   le  meilleur,   à  qui  je  destine 
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toutes  mes  mines  et  mon  câble,  ira  sur  un  de 
ses  navires  chercher  en  Europe  ma  fille  la 
duchesse  et  ma  petite-fille,  petite-nièce  de 
rois.  Et  quand,  passant  le  porche  neuf,  j'irai  à 
leur  rencontre  jusqu'à  cette  grille  que  je 
marque  sur  le  papier  avec  l'ongle  du  pouce, 
il  faut  qu'une  forêt  séculaire  ait  été  plantée  et 
caresse  de  force,  de  chants  et  de  fraîcheur  mon 
sourire  rasé.  » 


Concevoir  perçoit,  agir  juge.  Que  de  chemin 
pour  concevoir  juge!  Qui  le  parcourt  ? 


Si  l'on  jette  la  plus  belle  femme  du  monde, 
nue,  dans  une  cave  qui  la  glace  et  la  décolore, 
à  qui  son  rictus,  son  poil  humide  donneraient 
ils  de  la  joie?  Les  cœurs  qui  se  figent,  les  mem- 
bres crispés,  une  uniforme  sombreur  feraient 
du  groupe  l'un  de  ces  effrois  d'airain  que  l'on 
place  sur  les  tombeaux.  Or  ses  yeux  aupara 
vant  riaient,  froids  et  noirs  comme  la  cave. 

Ainsi  toute  complexité  que  résorbe  l'un  de 
ses  éléments  :  l'Abstraction  est  incapable  de 
vrai,  qu'elle  prenne  le  nom  de  Faute  en  morale, 


V 
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de  Malheur  en  destin,  ou,  traversant  d'autres 
territoires,  de  Haine,  Sottise,  Faiblesse.  Et  ces 
ensembles  incomplets,  rudesse,  ou  grâce,  ou 
frivolité,  ou  sublime,  que  sont  ils  près  de  la 
totalité? 

L'univers,  de  ses  tentacules  innombrables 
ta  te  et  agit. 

Où  peut-il  trouver  des  vices?  Partout  où, 
conglomérées  sans  dessiner  l'harmonieux  geste 
qui  appelle  l'éternité,  des  causes  ont  perdu 
l'unité  qui  les  rendait  insaisissables  et  offrent 
à  d'autres  le  jeu  de  les  faire  retourner  à  la  dis 
persion  :  dans  l'espace  il  en  découvre  à  l'astre. 
dans  la  matière  à  la  vie.  dans  celle  ci  à  l'homme, 
et  presque  immanquablement  à  l'acte  et  à 
l'œuvre. 

Mais  la  constatation  de  l'imparfait  n'est 
qu'une  des  phrases  et  n'embrasse  qu'une  infime 
partie  deleurtout.La  laideur,  puisqu'elle  existe, 
fait  trop  juste  partie  de  l'irréprochable  pour 
qu'il  ne  faille  pas  penser  noble  devant  elle:  par 
son  propre  mécanisme,  par  la  méprisante  per- 
ception, par  le  rêve.  Delà,  trois  résultats  et  un 
Quatrième  complet.   Puisse  ce   dernier  souvent 

advenir.  Puisse  t-il  souvent  offrir  sa  présence 
large  comme  la  nature  :  minérale,  végétale, 
à  me  et  infini  ! 

Aussi  le  marchand  doit  il  chiffrer  la  matière 
et  lancer  l'audace  ;  le  jardin  conjuguer  espace. 
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vision,  fleur,  marbre,  solitude;  l'habit  le  mo- 
delé et  la  mode  ;  et,  tout  en  pénétrant  jusqu'à 
l'Etre,  une  philosophie  le  reproduire  par  ses 
déductions. 

Quant  à  toi,   musicien  (que  celui  qui  com- 
prend médite,  et  qui  ne  comprend  pas  retienne) 
à  travers  les  lieux  et  les  siècles  ramasse   tous 
les  instruments,  de  l'antique  écaille  de  tortue 
au  saxophone,  et  du   biniou,  brouillard  hanté 
de  fées  des  landes  bretonnes,  jusqu'au  tam-tam 
qui,  accompagné  de  clameurs  rauques,  fait  trépi- 
gner les  nègres  du  Congo.  Crie  :  «  Lyre  etplec- 
tre,  luth,rebec,  viole,  harpe,  cistre,  hautbois  ! 
Guitare  !  Mandoline  !    Clavecin  !  Piano  !    »  Dis 
au  fifre  :  «  Citron  acide!   »  —  au  violoncelle  : 
«  Grosse  courge  avec  quatre  ficelles  sur  le  ven- 
tre !»  —  à  la  flûte  :  «  0  bleue  entre  les  nuages 
du  tambour  !  »  ou  bien  :  «  Sage  et  droite,  Hermès 
avec  un  serpent  ferait  de  toi  son  caducée  »  ou 
encore  :  «  Animée  par  deux  joues,  double  aile, 
tu  précèdes  au  vol  le  souvenir  »  — au  violon  : 
«  Tu  sais,  ah  !  puissé-je frémir  !  ce  que  j'ai  dans 
l'âme  »  —  à  la  cascade,  à  la  vague  :  «  0  perpé- 
tuelles! »  —  à  la  voix  humaine  :  «  Tu  es  aussi 
celle  des  morts  »  —  au  flageolet  :  «  Nasillard  ! 
Ganard,n'oumlie  bas  des  nafets  !  »  —  «  Hou  m  !  » 
à  la  grosse  caisse  —  au  pet,  au  chapeau  chinois, 
au  triangle  :  «  Soit  !»  —  à  l'orgue  :  «  Sois.  » 
Convoque  le  nihiliste,  convoque  le  boucherqui 


PRINTEMPS  289 


dans  11 11  veau  découpe  des  rouelles  et  desescalop 
pes,  l'anatomiste  qui  dissocie  l'hétérogène,  l'ar- 
chitecte père  de  palais.  Accepte  le  Rythme,  la 
Fugue,  le  Silence.  La  Logique,  la  Douleur,  la 
Méditation.  Et  cette  foule  inconcevable  à  l'œil 
sera  de  neuf  cent  mille  et  un.  Et  quand  tu  auras 
tout  assemblé,  fais  au-dessus  les  gestes  réglés 
du  chef  d'orchestre.  Alors  il  en  sortira  une  telle 
harmonie  :  que  les  bêtes  et  les  arbres  feront 
cercle,  que  la  Trombe  alanguira  ses  yeux  d'é- 
clairs, et  que,  sur  le  crible  des  terres  tressau- 
tantes et  trouées  de  toutes  parts,  les  hommes 
danseront  insouciamment. 


it 
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LVII 
POÈME   FUNÉRAIRE 

Strophe  I. 

Dieu  bâtit  les  cœurs  de  plaisir  et  de  douleur, 
les  objets  de  force  et  d'étendue.  Rien  qui  n'at- 
teste une  puissance  sans  bornes  :  aussi  tout 
fait,  même  sinistre,  dès  qu'il  s'élève  de  l'en- 
vergure ne  découvre-t-il  que  sérénité.  Que 
ceux  qui  la  pressentent  la  possèdent  ! 

Comme  eux,  ne  sachant  encore  ce  qu'elle 
éprouve,  une  vierge  rit  au  soleil,  s'enfonce 
dans  l'herbe  comme  dans  un  lit. 

Epistrophe  1. 

Mon  père,  votre  image  palpite  à  travers  l'œil 
humide  de  mon  esprit.  Quand  je  m'en  appro- 
che, un  sanglot  me  brise  les  jambes  et  la  poi- 
trine. 

Vous  qui  m'entourez,  ne  me  touchez  pas.  sta- 
tues glaciales  ! 

Les  derniers  désirs  sont  pareils  aux  chutes  des 
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rêves  ;  les  linéaments  d'acte  sont  dissipés  ;  les 
hommes  s'agitent  comme  les  moucherons  du 
crépuscule. 

Strophe  II. 

Pour  ces  foules,  que  de  brouillards,  que  de 
nuit  !  Que  de  hasard  éboulé  sur  les  belles  sour- 
ces des  passions  !  Calomnies  ou  félicitations 
jetées  en  vain  au  monde,  quiétude  pire  que  la 
souffrance,  morceaux  de  vie  :  quels  fils  puis- 
sants meuvent  ou  arrachent  les  membres  !  Véri- 
table enfer,  si  mérité  qu'à  l'encontre  de  ceux 
auxquels  il  ne  sert  que  de  torche-semelle,  ses 
prisonniers  voudraient  n'en  point  sortir  et 
redoutent  plus  que  leur  crime  la  Mort. 

Epistrophe  II. 

Un  râle  ;  le  visage  bleui  ;  l'œil  terne  ;  de  l'é- 
cume aux  dents  ;  le  corps  obéissant  à  la  plati- 
tude du  matelas;  l'édredon  jeté  de  travers  sur 
l'acajou. 

Ni  notre  amour  ne  voulait  entrer  dans  cette 
idée,  mort,  ni  la  main  déjà  roide  dans  l'insi- 
nuante manche  du  dernier  habit.  Tout  refusait 
l'obscure  défroque  «  à  jamais  ».  Qu'il  est  terri - 
ble  de  vêtir  la  pesanteur  ! 

Sur  la  face,  lac  blafard  que  nul  souille  ne 
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pouvait  désormais  remuer,  sombrait  à  gauche 
une  paupière  rougie.  Vue  dévastatrice!  Qui 
ravageait  toute  autre  idée  que  le  sanglot  ! 

L'architecture  que  la  mort  prête  aux  visages 
n'est  pas  humaine  :  sa  matière  n'est  plus  celle 
dont  nous  sommes.  Tant  de  forces  pourtant 
me  liaient  à  cette  chair  que  je  m'y  sentais  pen- 
dre comme  sa  barbe. 

Le  lendemain,  je  me  rappelai  des  douleurs 
illustres  :  celle  d'Amurat  lorsqu'il  perdit  aussi 
son  père,  celle  de  Marguerite  abandonnée,  celle 
d'Annibal  loin  de  sa  patrie.  Et  je  donnai  un 
quartier  de  bœuf  à  dévorer  à   ma  souffrance. 

Que  haïr  plus  que  l'ignominie,  si  ce  n'est  son 
aide?  Quand  il  fallut  mettre  le  corps  en  bière 
et  que  les  croquemorts  se  présentèrent,  tètes 
de  coquins  et  mains  sales,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis,  mais  ils  se  retirèrent.  Et  nous,  ses  aines  le 
transportâmes  avec  soin,  comme  s'il  était  efl 
core  malade. 

Et  quand  le  cadavre  fut  dans  cette  boite  n 
sive  qui  traverse  si  vite  l'infini,  un  instant  une 
triple  couronne  l'environna  :  la  plus  proche 
faite  de  couronnes  mortuaires,  la  seconde 
d'une  famille,  la  dernière  tressée  de  murs  et 
de  pensers  silencieux  . 
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Strophe  III. 

De  toutes  les  Formes  —  qui  sont  de  Grands 
Etres,  le  nombre  et  la  composition  de  leurs  ca- 
tégories leur  prêtant  la  suprématie  sur  l'homme 
—  nulle  en  effet  aussi  active  que  la  Mort. 
Beauté,  noblesse,  causes,  projets:  que  ne 
dompte-t-elle  pas  devant  l'âme  qui  exulte  d'un 
spectacle  si  puissant?  Sa  trace,  rien  que  sur  la 
société,  coupe  et  crée  mille  idées. 

Épistrophe  III. 

Les  faits  anciens,  les  rires,  les  sévérités  an- 
ciennes, mille  détails  apparus  flottent  en  moi 
comme  ces  larges  faces  qui  regardent  l'éclair 
dans  l'orage,  comme  les  grains  de  poussière 
d'un  rayon.  Ma  bouche  sourit  parfois:  ainsi 
s'élargit  la  plaie  d'un  sabre.  Ce  sont  des  tons 
amicaux,  l'indulgence,  l'expérience,  la  pensée, 
l'odeur  d'une  promenade. 

Ce  laboratoire  m'entoure  de  microscopes  sur 
leurs  planches.  Des  fioles,  des  idées  y  sont  réu- 
nies de  tous  les  points  du  globe,  et  ce  qui  par- 
tit d'ici  s'ajoute  à  d'innombrables  efforts.  J'a- 
perçois par  cette  baie  vitrée,  au  loin,  des 
ouvriers,  dont  les  marteaux  ne  s'entendent 
qu'après  s'être  abattus,  construire  une  carène, 
élégance  de  la  mer. 
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Je  ne  peux  sans  serrement  de  cœur  reconnai-' 
Ire  au-dessus  de    la  porte  ce  crâne  d'antilope 
qu'il  a  rapporté  d'Afrique. 

Certes,  pas  plus  que  cette  blancheur  morne 
n'est  la  bondissante  bête,  la  phrase  du  convoi 
funèbre  avec  le  point  à  la  ligne  de  la  dalle 
n'exprime  une  destinée.  Les  nouveaux  soins 
de  fortune,  d'amitié,  de  famille,  y  réussissent 
mieux. 

L'ombre  de  mon  grand-père  mêlée  à  ses  tou- 
relles grises,  celles  de  mes  aïeux  à  cheval,  en 
froc,  ou  la  marchandise,  ou  la  méditante  plume 
à  la  main,  accueillent  le  dernier  venu  et  l'a- 
joutent à  leur  nombre. 

Lesquelles  de  ces  existences  continueront 
les  miens  ?  Puisse  chacun  toutes  les  réaliser! 
Puisse  je  être  maître  de  l'avenir. 

Strophe  IV. 

Ce  tranchant,  noir  paraphe  aux  tables  de  la 
vie,  les  lois,  le  nombre  des  sacrés  désirs,  impo 
sent  à  l'homme  une  œuvre  :  qu'elle  soit  coin 
plexeet  qu'elle  soit  vaste  !  Connaître  ;  pouvoir: 
sentir  cette  amitié  de  l'éternité  qu'on  nomme 
bonheur;  saluer  quand,  fils  égal  à  l'Univers  pa- 
ternel, il  vous  perdra  à  votre  tour. 
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Il  faut  louer  le  vin  à  sec  pour  y  voir  clair 
quand  on  est  soûl.  De  même  l'héroïsme,  le 
jeu,  le  travail,  les  infamies  nécessaires,  etc.. 


*  # 


La  cuisinière  qui  touche  le  sou  du  franc  sur 
ses  morceaux  de  mouton  dont  le  suif  est  durci 
et  casse  comme  l'acide  stéarique  des  bougies, 
apprendrait  avec  surprise  d'un  physiologiste 
que,  chez  le  vif,  la  graisse  est  semi-liquide.  Il 
y  a  telle  bedaine  où  Ton  planterait  une  catas- 
trophe large  comme  la  pensée  sans  voir  couler 
autre  vengeance  que  de  la  graisse,  non  du  sang. 
Attention  aux  coups  :  j'entends  à  ceux  qu'on 
donne  ! 


#  # 


La  langue  gaspille  :  à  dire  des  méchancetés 
on  perd  le  droit  d'en  faire. 
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# 


L'instant  est-il  court  ou  étroit? 


La  plupart  avalent  les  trois  pilules,  présent, 
passé,  avenir,  naturellement,  comme  leurs 
trois  repas.  D'autres  s'accrochent  aux  jupes  de 
l'Espérance:  ceux  a  qui  elle  ne  réserve  rien  — 
se  penchent  sur  le  Remords  :  il  est  vide.  Mais, 
saisissant  l'Éternité  par  l'angle  accessible,  les 
excellents  la  plongent  et  replongent  dans  la 
glaise  universelle  ;  parfois,  avant  qu'ils  se 
soient  creusé  une  fosse  assez  vaste,  l'outil  leur 
échappe  des  doigts  par  incommodité  du  man- 
che. 


Les  gens  sont  toujours  les  mêmes  et  jugent 

mal,  mais  il  y  a  moins  de  causes  d'erreur  au 
passé  qu'à  l'avenir,  à  l'avenir  qu'au  présent. 
De  quoi  les  laisser  parler?  Du  présent. 


Anachronisme  :  signe  d'âme. 
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* 

Controverse  :  chacun  attaque  avec  neuf 
dixièmes  de  soi  le  dixième  qu'il  a  prêté. 

* 

Tout  empiète.  Il  y  a  par  exemple  du  déver- 
gondage rêveur  dans  la  plus  sèche  copie  d'un 
rocher  et  de  la  copie  dans  le  dévergondage,  de 
l'erreur  dans  la  clarté,  de  l'arsenic  dans  les 
bâtons  de  chaise  comme  le  dit  au  jury  un  brave 
chimiste  qui  les  avait  peut-être  cassés  dans  sa 
jeunesse,  et  de  la  force  avec  l'espace  :  mille 
chaînes  lient  éternellement  toute  controverse 
à  la  place  qu'elle  voudrait  quitter.  Si  donc 
vous  craignez  la  honte  pour  cette  divinité,  ne 
l'engendrez  qu'au  lieu  très  haut  où  il  convient 
d'être  immobile. 


Les  gens  qui  détaillent  ressemblent,  à  ceux 
qui  disent  :  «  A  quatre  heures  dix  exactement  » 
—  et  ne  viendront  pas. 

Exactitude  et  mensonge,  égales  pauvretés, 
inventions  fragmentaires. 
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*  * 


Le  vrai,  c'est  l'imagination  complète. 


Tout  est  dans  la  vérité  ;  rien  n'y  a  plus  d'une 
place. 


Le  moindre  objet  a  mille  composantes,  dont 
neuf  cents  idéales  :  et  vous  pensez  reproduire 
un  paysage?  D'autre  part,  si  vous  ne  deman- 
dez à  la  toile  que  l'image  de  la  rétine,  trem- 
blez d'en  peindre  trop  tant  que  l'œil  ne  verra 
pas  le  néant. 


# 

*  • 


Qui  a  trop  de  soie  pour  les  canevas  du  Pos- 
sible et  du  Jour,  qu'il  tisse  à  clairs  fils  sur 
leurs  cadres  obscurs  ! 


Quatre  ou  cinq  détails  très  divers,  cela  vaut 
du  sublime.  Le  sublime  ne  forme  pas  des  hom- 
mes, mais  des  circonférences,  trop  vastes  pour 
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servir  de  chaînons,  trop  limitées  pour  embias- 
ser  tout,  qui,  jetées  sur  les  choses,  les  touchent 
en  quatre  ou  cinq  points  :  oeil  calme,  simplicité, 
force,  malheur...  Le  sublime  ne  mérite  que... 


Un  brillant  esprit  prête  aux  œuvres  des  sots 
une  belle  âme  place  sa  faveur. 


Jeux  de  mots  :  jeux  de  faibles  et  jeux  de  forts. 
—  Jl  n'y  a  pas  de  noble  écrit  sans  calembour.  La 
raison  «  qu'il  faut  tout  à  tout  »  ne  suffit  pas. 
Elle  est  trop  grande. 


* 


Que  sur  l'artiste  et  le  spectateur,  sols  diffé- 
rents, l'œuvre  dresse  des  façades  semblables  ; 
entre  deux,  que  chaque  pierre  convienne  au 
(ilobe  entier.  —  La  Composition  seule  est  assez 
forte  pour  obéir  à  ces  terribles  Règles. 


#  # 


Qui  a  longtemps  fixé  un  objet  en  retrouve 
l'image  sur  les  ténèbres  :  voilà  la  sérénité  des 
vieillards,  ou  la  métaphysique. 
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La  métaphysique  n'est  pas  chercher  la  racine 
de  l'Etre,  mais  l'élever  à  ses  puissances. 


«   Et  j'ai  de  la  sorte  réussi  à  me  procurer 

des  Ames  mortes  de  Sénilité,  avant  la  décom- 
position si  prompte  et  soudaine  qui  limitai!  nos 
connaissances  à  l'égard  de  cette  terrible  mala- 
die. Je  les  durcis  facilement,  mais  les  bains 
colorants  les  plus  intenses  ne  leur  donnèrent 
qu'une  teinte  pale.  Les  coupes  m'ont,  au  micros- 
cope, pourtant  révélé  ce  que  voici.  L'Intelli- 
gence ne  subit  qu'une  dégénérescence  glaireuse 
peu  marquée.  La  Volonté,  contrairement  à  la 
supposition  générale,  garde  intactes  ses  résis 
tantes  cellules.  Mais,  lésion  spécifique  à  laquelle 
il  faut  attribuer  la  mort.  le  Système  Passionnel 
a  presque  disparu  et  Ton  trouve  à  sa  place 
d'innombrables  corpuscules,  pas  plus  grands 
qu'une  seconde,  disposés  en  chaînettes  pareil- 
les à  ces  étroites  et  longues  chaînes  de  mon- 
tres, dites  gentlemen  actuellement  à  la  mode  : 
leur  nature  m'est  inconnue.  C'esi  cette  des- 
truction de  presque  toutes  Les  Passions  qui 
explique  à  la  surface  des  Ames  atteintes  ce  fatal 
symptôme  qui  a  tant  intrigué  les  observateurs 
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ces  taches  rares,  arborescentes  et  rougeâtres 
sur  fond  blême.  Elles  ne  sont  autres  que  les 
ramifications  encore  épargnées  (leur  nombre 
énorme  empêche  de  les  distinguer  chez  l'Ame 
saine  à  laquelle  il  prête  une  uniforme  teinte 
rose)  de  cet  essentiel  Système  qui,  partant  du 
cœur,  distribue  en  tout  sens  la  joie,  la  force  et 
la  liberté.  » 


* 
#  * 


Les  gens,  comme  leurs  pays,  ont  diverses 
espèces  de  limites. 

Certaines  coulent  et  se  renouvellent  :  ainsi, 
changer  de  désirs  c'est  manquer  de  foi. 


Rien  de  plus  agréable  que  changer  de  plaisirs. 


Les  grands  caractères  ne  sortent  pas  d'eux- 
mêmes. 


* 
*  * 


Entre  le  penser  et  l'acte,  nul  abîme.  En  po- 
sant le  pied  sur  les   glaciers  du  second,   l'on 
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sent  que  les  crampons,  qui  jusque-là  n'avaient 
servi  qu'à  décorer  la  semelle,  comme  des  quin- 
conces un  jardin,  souhaitaient  mordre. 


*** 


L'acte  ne  se  tâte  pas. 


*  # 


C'est   en   illuminant  l'autre  face  du   monde 
que  le  soleil  se  prépare  à  se  lever. 


Que  de  hérissements  sur  ce  néant  immense  ! 
Qu'une  Morale  doit  être  grande  pour  qu'on  ne 
la  perde  pas  en  la  suivant  ! 


La  vertu  se  parfume  de  crime. 


Brouillon.  Chapitres  d'un  traité  ni   destin. 
Division  de  l'Univers.  Calcul  des  catégories  : 
ndépendance.  équivalence.  Les  centres. Grands 
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centres  :  hommes  et  dieux  ;  le  génie.  Discours 
admirable  sur  la  méthode  et  les  trucs.  La  loi  de 
l'action  inévitable  et  le  fait  y  compris  sa  jus- 
tice. Le  hasard,  l'amour  ou  l'ambition,  etc.. 

Aux  enfants  :  couper  un  saucisson  d'Arles  et 
la  Terre  en  tranches.  L'homme,  le  poivre. 


*  * 


Pour  vaincre  au  noble  jeu  des  échecs  : 

1er  principe,  d'imagination  : 
Ayez  à  l'œil  tous  les  dessins  du  jeu. 

2m*\  de  fatalité: 
Signez  plusieurs  échéances  d'un  geste. 

3me,  de  joie  : 
Attaquez  un  meilleur  adversaire  que  le  réel. 


Bien  jouer,  c'est  multiplier  par  1  les  défauts 
de  l'adversaire.  Médiocrement  :  les  multiplier 
par  une  fraction  d'unité,  n'être  qu'un  apprenti 
Destin. 


Qu'il  y  ait  conscience  mais  qu'elle  ne  sache 
pas  régner,  son  emploi  sera  de  compter  les 
coups  qu'elle  recevra  de  l'infaillible  univers: 
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pessimisme  de  ce  qui  dépasse  peu.  Jouez-vous  à 
costumer  cette  maxime  malgré  son  nez  grave  ? 
Voilà  rochers,  vagues...  etc..  ou  l'histoire  à 
l'envers  des  pavots  de  Tarquin. 


Qui  se  donne  tort   malgré   les   succès  défie 
leur  vengeance  ou  la  mérite. 


On  subit  ce  qu'on  n'a  pas:  il  faudrait  crain 
dre  ce  qu'on  oublie. 


Ko   nerf   a   tout  son   esprit   après   l'acte,    le 
sang     avant,     la     bile     pendant,     la     lymphe 

jamais. 


* 


Les   gens        assez    bien  un    à    deux    pour 

cent)  ont  l'inanité  du  billet  gagnant  :  ils  sentent 
l'encre  et  la  roue  de  tirage.  Tout  en  eux  a 
encore  des  causes.  Combien  osent  franchir  la 
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liberté,  Rubicon  où  le  Destin  quitte  ses 
favoris,  en  leur  laissant,  il  est  vrai,  quelques 
flèches  dans  la  gorge  ? 


Défaut,  fantastique  substantif,  pareil  au 
néant,  qui  nomme  ce  qui  n'est  pas.  Qualité, 
plus  extraordinaire  encore  :  c'est  l'unique 
mode  d'existence.  Il  a  fallu  des  différences 
radicales  entre  les  hommes,  de  terribles  com- 
bats contre  la  destinée,  pour  que  ces  mots  là 
aient  pu  naître  ;  il  faut  la  stupidité  générale 
pour  qu'ils  ne  fassent  point  bégayer  d'horreur 
les  langues  où  ils  passent. 

Soit  l'univers,  composé  de  catégories  :  le 
défaut  est  l'absence  de  tout  ou  partie  de  l'une 
d'elles,  la  qualité  en  est  la  quantité  présente. 
L'espèce  humaine  participe,  par  le  fait  même, 
à  toutes  les  catégories  qu'elle  peut  concevoir, 
et  puissamment  d'ordinaire.  Elle  est  donc 
«  assez  bien  »,  quoiqu'elle  ait,  rien  que  sur 
son  globe,  des  reines  en  plusieurs  de  ses 
œuvres  et  des  divinités  en  quelques  grandes 
Causes.  Ces  dernières,  auxquelles  certains  de 
ces  individus  doivent  tant,  ont  fait  les  autres 
bien  chétifs.  Mesurez  la  différence  de  l'étiage 
moyen  à  la  perfection  ! 

Que  chaque  qualité  soit  extrême.  Elles  ne 
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s'opposent  jamais,  étant  d'essences  différentes, 
et  pourtant  se  multiplient  l'une  l'autre  :  quel 
admirable  abîme  à  l'imagination  !  —  On  doit 
distinguer  de  ces  qualités  véritables  et  pri- 
maires :  énergie,  égoïsme,  sérénité,  sensi- 
bilité, etc..  (au  nombre  desquels  il  faut 
compter  les  propriétés  physiques  :  masse, 
forme,  chimisme...),  les  qualités  secondaires 
telles  que  propreté,  courage,  succès,  bonté, 
intelligence,  politesse...  qui  sont  les  réactions 
des  primaires,  la  façon  en  quelque  sorte  dont 
elles  perçoivent  les  choses  et  dont  les  perçoit 
la  foule.  Elles  n'ont  plus  les  propriétés  mathé- 
matiques de  leurs  composantes  :  disons  pour- 
tant que  leur  grand  nombre  est  signe  d'intensité 
et  de  variété  de  celles-ci. 

Il  n'a  pas  de  catégorie  à  éliminer,  mais  des 
catégories  a  renforcer,  et  tout  être  serait  irré- 
prochable s'il  n'était  trop  peu  de  chose.  C'est 
abusivement  que  l'on  parle  d'idées  et  de 
sentiments  mauvais.  Il  y  aurait  à  établir 
ici  la  même  distinction  entre  deux  classes  de 
défauts,  puis  à  les  rattacher  aux  catégories  ; 
opération  délicate  et  périlleuse,  mais  qui 
s'ensuit  si  bien  de  ce  que  j'ai  dit  que  je  dois 
au  lecteur  de  la  lui  laisser  faire. 

On  a  vite  fait  de  décrire  les  gens  par  leurs 
qualités,  c'est  une  belle  façon  de  médire  :  mais 
qui    aurait    l'esprit    de    compléter?    Que    la 
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méchanceté  mondaine  serait  louable  si,  quoi- 
qu'on ait  dit  de  sa  férocité,  elle  ne  péchait 
toujours  par  indulgence,  limitation  et  désinté- 
ressement !  Où  Ton  se  sert  de  pincettes  dorées,  il 
faudrait  des  tenailles  de  forgeron.  Désigner  en 
écrasant  ne  risque  guère  de  tromper. 

Les  gens  nuls  ne  douteront  jamais  de  ce  qui 
les  sépare  des  gens  bien.  Ignorants,  ils 
prennent  Shakespeare  pour  un  romancier, 
Louis  XIV  pour  un  meuble  et  Napoléon  pour 
un  chapeau  invincible  ;  instruits,  ils  parlent 
de  métaphysicien,  d'ordre  et  de  condottiere. 
Voilà  où  aboutissent  de  grands  passés.  Que 
pourraient  leur  donner  les  dieux  mêmes  ? 

Un  joaillier  de  la  rue  de  la  Paix,  qui  vend 
des  perles  aussi  opulentes  que  les  hémorrhoïdes 
dont  il  est  porteur,  va  prendre  à  Luchon  des 
bains  de  siège  et  laisse  en  partant  un  pour- 
boire magnifique.  Il  revient  la  saison  suivante  : 
on  lui  fait  grise  mine.  Mais,  comme  il  se 
mettait  en  posture,  le  baigneur,  qui  était  passé 
derrière  lui,  se  baisse  tout  à  coup  et  s'écrie  : 
«  Ah  !  faites  excuse,  Monsieur  le  baron  !  » 


Gens  du  monde  :  danseurs  de  corde  au  dessus 
d'un  profond  oubli.  Ils  jugeront  flatteuse  cette 
comparaison  quand  cette  Danse,  que  des  prin- 
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cesses  du   sang  ont  pratiqué,   repassera  en  se 
balançant  sur  l'horizon  doré  de  la  Mode. 


*  * 


Les  uns  rangent  les  parfums  par  grosseur  de 
bouteilles,  d'autres  casseront,  d'autres  n'en 
peuvent  souffrir  qu'un  seul.  Ne  parlons  pas  de 
la  crapule  qui  s'en  inonde  le  mouchoir.  Qu'il 
irait  à  peu  de  gens  de  ne  pas  puer  ! 


L'Expérience  d'un  vieil  imbécile  appartient 
à  la  classe  des  Prestiges,  menteuse  famille  des 
Indiscutés.  Entre  autres  genres  de  cette  fa- 
mille :  la  santé  des  athlètes,  l'œillade  dilatée 
des  catins,  l'habileté  des  canailles. 


*** 


Il  est    facile    de  donner  à    l'idée     un    tour 

mathématique,   plastique,   médical On 

duira  ceux  qui  n'entendent  rien  à  ces  métiers 
d'abord  ceux  qui  les  professent. 


On  n'en  remontre  pas  aux  gens  en  petit 
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L'envie  pardonne  devenue  protection, 


((  Ne  pas  »  se  dit  une  canaille  dès  ce  niveau 
où  on  la  dit  honnête  «  trop  fonder  sur  l'in- 
térêt :  ils  ont  tant  d'autres  habitudes  !  » 


Peu  résiste  au  centième  coquin  venu 


Servez-vous  de  la  bonté  des  autres  :  rien  qu'on 
rencontre  plus  souvent.  La  sottise,  la  faiblesse, 
le  moi,  la  manœuvrent  d'ordinaire  :  mais  cela, 
c'est  la  poignée  du  sceau  dont  la  forme  n'a  pas 
de  rapport  à  l'emblème  de  l'empreinte  —  les 
gens  ont  si  peu  de  suite  qu'une  telle  bonté  est 
encore  véritable.  Vingt  contacts  de  cette  espèce 
font  la  société  ;  il  n'y  a  que  l'absolu  de  propre. 

Quand  un  noble  cœur  est,  en  même  temps 
peut-être  que  des  imbéciles,  des  animaux,  des 
choses,  effleuré  par  la  bonté,  elle  lui  paraît 
charmante,  il  la  savoure  comme  la  lumière.  Et 
quand  elle  arrive  d'un  être  égal  et  qu'il  lui  en 
offre  une  pareille,  quel  spectacle  que  ces  deux 
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personnages,  hauts  et  parfaits  de  stature,  unis 
par  le  sol  des  phénomènes  et  par  leurs  mains  : 
réalisant  à  quelques  angles  près  ce  Cercle 
auquel,  non  sans  motif,  on  compare  l'univers? 
Mais  n'empiétons  pas  sur  le  sacré  domaine  de 
l'amitié. 


Quatre  bouteilles  de  ce  Beaune-Hospice  si 
complexe  et  clair  enivrent  mieux  que  n'im- 
porte quel  frôler  de  femme  :  une  amitié  plus 
que  deux  haines. 


Etre  sans  ami,  affaire  de  cas. 


#  # 


Rien  à  dire  de  l'homme  à  camarades. 


Supposez  un  instant  notre  globe  seul  dans 
l'infini. 


Vieux  soleils  et  vieilles  lunes  ne  s'entre-ré 
chauffent  guère. 

18 
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Faut-il  des  orchidées  aux  vases?  Faut  il  une 
femme  à  la  vie?  Faut-il  sourire  à  ce  rayon- 
nant soir  d'été?  Aux  deux  premières  questions 
certains  trouveront  la  réponse  dure,  qui  n'ont 
pas  eu  le  hasard  de  la  fortune  ou  la  fortune  du 
hasard. 


#  * 


Tel  homme,  au-dessus  des  tempéraments  et 
des  circonstances  élève  un  front  de  glace.  La 
femme  s'élargit  par  sa  base,  le  ventre. 


LIX 
CON     SE 

Profond,  immense  ennui  !  Pourquoi  ses  va- 
gues —  seule  réalité  —  ne  descellent-elles  pas 
les  falaises  du  monde  ? 

Gomment  reconstruire  les  sphères  de  l'In- 
fini et  de  l'Eternité  quand  l'œil  les  a  usées? 
Rayons  et  rayons  :  celui  de  la  mathématique 
ne  veut  qu'un  chiffre  pour  se  briser,  celui  qui 
tombe  des  étoiles  une  goutte,  celui  du  miel 
une  dent. 

Il  faut  à  l'idée  de  la  solidité  pour  traverser 
droite  le  calembour  et  la  comparaison.  Le  tra- 
vail donne  de  ces  bonheurs. 
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